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“Nothing is more real than nothing. ” 
SAMUEL BECKETT 


BÖLÜM 


YATAK 


Kendi kendime'yi bozacak yok. Nesnelerin -içinde kişiler de olan- böylesi 
bir hızla, sürtünmesiz, evet ve hayırlarımla kayıp gideceklerini getirmezdim 
usuma hiç. Dokuntusuz, sıyrılma. Yıllardır havalandırılmamış bir yatağa 
girip çıkıyorum. Islak çürümüşlüğüne  biçimsizliğim Oyulu. Onu 
güneşlendirmeliydim. Kemiklerim sızlıyor hep. Uykulara sabahları 
dalıyorum, KUŞ uyandırıyor beni. Camın altından ilkyaz denizi geçiyor. Ilık, 
tuzsuz. İlkin yatağı düşünüyorum, güneşlendirmeliyim onu. Sonra 
eşelenmeye başlıyorum. Sırtı sızlayarak da yaşayabilir kişi. Düşünebilir de. 
Yeni bir nen yok. Hep aynı. Ne düşünürsem yok yalnızlıktı, yok kişilerin 
tellim öte yana akmakta olduklarıydı. Mutsuzluk. Binlerce kez düşünmedim 
mi bunları? Artık hepsi bayağı olmuş. Bayağı. Bayağı ya da komik. 
Değişen ne var? Hiç. Bayağılıklar değişmiyor ama, yıllar yılı önünde 
tutuyor kişiyi. Yüzyıllardır tek ayak üstüne cezaya kaldırılmış bir öğrenci 
denli. İğrenç hatta. Değişen ne? Hiç. Gitgide içeri kaçıyorum ben. Ötekiler 
durmadan çoğalıyorlar. Ben de çoğalmak isterdim. Gerçekte tek başıma da 
değilim, Kuş var işte. Bir düzen kurulu aramızda. Bana o bakıyor. Neyim 
olduğunu bilmiyorum. Odamdan çıkmıyor pek. Açıyorum pencereleri 
dilerse uçsun gitsin diye, hiç oralı olmuyor. Gidiyor kimi vakit, sonra gene 
geliyor dönüp. Yatağımın başucundaki masa üstüne bir iki lokma bırakıyor. 
O olmasa kim bilir ben de karışır mıydım ötekilere, o terse doğru akan 
çoğula? Sanmam. Denememiştim. Hem Kuş'a... Kuş'a ne duyuyorum ben? 
Bilmiyorum. Kimi vakit sıkılıyorum ondan da “öff!” diyorum. 
Kendiliğindenmişçene uçup aynanın paslı çivisine konuyo. Bu aynaya 
baktığım olur. Kadınlığımı merak ederim. Ötekiler nasıl görürler beni. Bunu 
hiç, hiç bilemedim kesinlikle. Güzel değilim. Güzelliği andıran bi nenler 
olabilir yüzümde ama, neler? Yüzümün iki yanı birbirine uymuyor: biri 
sivri, köşeli biri, gözlerimin biri ince çekik, öteki iri yusyuvarlak. Kapkara 
gözlerim var. Bedenim yatakta eşelenmeye, düşünmeye başladıktan bu yana 
şişti, eğrildi. Kendimi eşelenmiş düşünceye salıvermekle budalalık ettim. 
Ola ki eşel düşünce elimi ayağımı çekti devinmelerden. Güzel değilim hiç. 
Sevmemişlerdir beni herhalde. Zaten nasıl sever kişi? Ben sevmiş miydim 


ki? Aman bunları da düşünmüştüm. Yıllar yılı düşünmüştüm bunları da. 
Saçmaydı. Sıkıcı ve saçma. Bu sevi sözüne ötekilerce uymuştum bi ara, 
sevdi, sevmedi, seviyorum, sevmedim... Olmayan bir nesneyi tasarlayıp 
ayrımlarını saymış mıydım? 


Kimi vakit çıkıyorum sokaklara, kuş da. Hatçe'yle Nazır oluyorlar, başkaları. 
Hatçe, Nazır'la seviştiklerini sanıyor. “Sevişin, sevişin” diyorum, “çok 
iyidir.” Bozmuyorum hiç. Adam sen de, varsın öyle bilsinler. Hoş, onlar da 
biliyorlar sevişmediklerini ya, çevreyi yanıltmaktan hoşlanıyorlar. İçiyoruz 
onlarla, bi camın önüne sıralanıyo içiyoruz, aptal aptal. Dışarda insanlar 
koşuşuyolar dizi dizi: kellifelli baylar, çağını yitirmiş hanfendiler, çağını 
yitirmemiş orospular, podüsüet kauçuklarıyla oğlanlar, obonjurlar, 
eyvallahlar, arz-ı hörmetler; çamur sıçrıyo üstlerine, kızıyo küfrediyolar. 
“Şu yaşamalarınız yok mu! Ne koşuyorsunuz öyle, ne bu ciddiyet, bu alım, 
hele sizdeki hanfendi, çoktan sona erdi sizlerin günleriniz, gelin bi bardak 
şarap için hanımlık günlerinizin üzerine; dünyada ardına düşülesi 
varmışçasına koşuyorlar. Yok yok ardına düşülesi bi nen yok ortada. 
Nazır'ın arkadaşı, “Bit, bit hem de çok bit generationli” dedi, “Kişi 
karısının üstünden başka kadın düşünüyo” dedi. Başını tutamıyordu; 
“Cumadan bu yana onu okuduğumdan!” dedi, bugün salıydı. “Big bu kez 
generation” dedi. “Kuş'a ayıp olmuyor ya?” dedi bana. “Yoo” dedim, “o 
aldırmaz!” “Ya size, size konuşabilir miyim?” Tümünü biliyordum 
önceden, “Bana vız gelir!” dedim. “Öyle bir vız gelmez ki, öyle bir vız 
gelmez ki, en çok bir ay sonra vız getirmem ben adama!” dedi öfkeyle. 
“Bitmiş hıh!” dedi sonra, sapsarı yanaklarından kuvvetli beyaz dişlerinin 
uğultusu geldi, korktum. Korktum, dinledim onu; hem de bir ay sonra bana 
da vız gelmişçesine bi yakınlık takındım; erinç duydu, sustu, tatlı tatlı 
ayrıldı yanımızdan. KUŞ boş bi şarap şişesinin üstüne tüneyip uyukladı. 
Giderken Hatçe, kanadından bi tüy kopardı sakınla,* “Nazır'a vereceğim 
beni boyasın” dedi. Uyandı ama bakmadı bile Hatçe'ye. 


KUŞ'a kızıyorlar biliyorum: bizimle içmiyor, hem giriyor aramıza hem de 
bizlerden ayrı kalıyo diye. Arkalarından onları çekiştirdiğini de sanıyorlar. 
Oysa, bi dediği yok Kuş'un, hiç önem verdiği yok onlara. kuş'luğundan 
umulmaz bi güveni var kendine. 


Yarın sabah ilk işim yatağı güneşe atmak olsun!,, pamukları, kabarsın. O 
adam neler söylemişti dün gece? Tüm aynı nenler, bi değişiklik olamazdı 
biliyordum, kimseden bi nen dilediğim de yoktu bıraksınlardı, olduğumca, 
oturuyumdu oralarda, dinlemek minlemek, beni ille de bi nenlerle ilgili 
sanmak nedendi? Değildim işte, değildim/, değildim! Onların hep aynı yere 
takılmaları nedendi?,, dönüp dolaşıp oraya takılmaları? Karşıdakiler tellim 
böyleydi değişmiyorlardı, ben ilk önceleri merak eder dinlerdim, öğrenmiş 
dinlemez olmuştum, değişen bi ben miydim.A 


Penceremin dibinden balıkçı motorları geçiyor. Petro kuşları sürü 
olmuşlardır artlarından. Seslerini dinliyorum. Kalkıp baksam, yatağı da 
devşirsem. Deniz çizgileniyordur, aklı mavilerle dönüp duruyordur deniz. 
Bak insanlar nasıl balıkların ardında, ter süzülüyo kıllarından, Kuş paslı 
çivisinde aynanın, ona alıştım. Şu yatağı havalandırsam. Nazmi Kaptan da 
var, ara Sıra uğrar bana, yetmişlerindedir. Trak'la yirmi dört kişi nasıl denize 
döküldüklerini anlatır. Kollarını açıp bi yuvarlak çizerek o kadarcık bi kaya 
parçasına yirmi dört kişi çıkıp dokuz saat sıçradıklarını anlatır, donmamak 
için. Ben de kalksam, şu yatağı... Kapkara gecede hop hop, karın altında 
hop hop, yüzerek çıktıkları kayada hop hop hop, yirmi dört kişi dokuz saat 
hop hop hop, donmamak gerek, yaşamak gerek hop hop hop, batan 
gemilerine karşı bağrışa çığrışa hop hop altın top!.. Hep burasını 
anlattırırım Nazmi Kaptan'a, yatağı bi devşirsem... Çok severim burasını: 
hop! hop! yaşamak için hop! hop! altın top! uyuyakalırım sonra. 


KUŞ bi balık aşırmış getirdi, perdeyi de örttü sıkı sıkı. Öteki kuşlara, 
Petro'lara karşı bi davranış olacak bu. Ya da dayanamaz aralarına katılırım 
diye korktuğundandır. Kim bilir insanlara karşı onca umursamazken 
kuşlardan çekiniyordur. Benim yüzümden mi? Sanmam. Kendi yeri 
bakımından olacak. Kendi yeri de ne! Eşsiz bi durumu mu var yanımda? 
Önü deniz, ardı bahçe bi oda. Tüm denizler karalar onun zaten. Olsa olsa 
kuşlara karşı bi insanla yaşadığından gururludur; insanlara karşı da onlardan 
ayrı oluşuyla. Gururu seviyor Kuş! Salt gururu! Bana falan yok bi 
düşkünlüğü. Kızıyorum ona, ne düşünür belli etmez hiç. Ardını döndü bana, 
lambanın karpuzuna kondu. Küstü mü, aldırışsızlıkta mıdır belli değil. Ne 
sevindiğini gördüm, ne tasalandığını. Ama vardır kafasında bi nen; ola ki en 
güçsüz amma uygulamak üzere kanlı öç planları kuruyordur domuz! Kur, 


kur! Kalkıp perdeyi açtım inadıma. Gördü; bildi çık git demek istediğimi. 
İyice gömüldü kanatlarına alınmazlıkla, önemsediği yok beni. 


Gittim aynı aşevine, ışıkları soluk, duvarları kirli. “Bak kim var” dedi Nazır, 
başı masaya vurdu, masadan, “Beyefendikereste oturmaz mısınız?” dedi. 
Nuh geldi oturdu. Esmer, çekidüzenli. “Okumaktan gözlerin şişmiş” dedim. 
“İçkiden!” dedi. Güldük, kuş perdelerin sicimine kondu. “Bi sevgilim vardı 
fakültede kartopunu andırırdı” dedi Nuh. “İkizleri olmuş geçende” dedim. 
Döndü, “Senin olmamıştır” dedi. “Bildin!” dedim, içtik. Nazır, 
“Beyefendikeresteler (o içmiyorsunuz!” dedi, içtük. Nuh, “Yatağını 
güneşlendirmiyorsun” dedi, o vakit kıpırdandı kuş, konuşacak sandım artık, 
içini dökecek sandım bir bir. Ardını çevirip iyicene yumdu gözlerini. 
“Onunla mı sevişiyorsun?” dedi Nuh. “Bilmiyorum ki!” dedim usulca Kuş 
duymasın diye. “Olsun!” dedi, “gene de yatağın güneşlenmeli”, içtik. Onun 
konuşmasını dinlemekten sıkılmadığımı anladım. Bunca yıl hiç böyle 
konuşmamış olduğumdan mı, en az kuş denli gururu sevdiğini bildiğimden 
mi, KUŞ'u kışkırtma umudumu uyandırdığımdan mıydı içtik, içtik. Tüyünü 
bile kıpırdatmadı kuş. Ona olduğundan, göründüğünden ayrı nitelikler 
aramakla hataya düşebileceğimi, aslında benden bıktığını, yerime başkasını 
bulduğu gün bi derin “oh!” çekip gideceğini, seve seve gideceğini 
düşündüm. “Yatağını birlikte güneşlendirsek” dedi Nuh. “Olur!” diye 
bağırdım Kuş duysun diye, “olur, birlikte güneşlendiririz yatağı.” İçtik. 
Hatçe sevinçle, “Sana çoktan yatağını kaldırabilecek güçte biri gerekti!” 
dedi Kuş'a doğru. “Evet!” dedim ben de kuş'a doğru. İçtik. Hatçe yeniden, 
“Pufla denli kabarır, nasıl rahat uyursun, biz de geliriz, Nazır, senin dutu 
çok sever” dedi. Nazır, “Keresteefendibeyler o dutun dalları yere yatay 
uzamış!” dedi, içtik. “Olur!” diye söylendim gene, Nuh elimi tuttu, öteki 
ellerimizle içtik, Hatçe Nazır'ın şarabını dikti gizlice; paramız bitmişti. 
Nazır, “Beyefendikeresteler içmez misiniz?” diye kaldırdı başını, içtik. 


Onların bana gelmesinden, dut ağacından, yatağın güneşlendirilmesinden, 
Nuh'tan falan bana neydi? “Sıkılmaktan bile sıkılıyorum!” dedi Nuh, içtik. 
Artık kuş'a bakmıyordum, o hep aynıydı, ama yatağın kurumuş rahat 
pamuklarını, ıslaklığına sinmiş biçimimin yitmesini düşündüm... Nuh, 
“Yarın yatağını...” dedi. Büsbütün sıkıldım, caydım: “Ona dokunmak 
elimden çıkmış sanıyorum” dedim. “Beraber sevişmez miydik?” diye sordu, 
“Sevişirken mutluluk mu?” diye sordum. “Yooo!” dedi, alındı. Kendisi için 


de bi deneme yapmak istemişti anladım. İçtik, gülerek, “Böylesi daha iyi” 
dedik ikimiz birden, içtik, “kuş, değil değil mi?” dedi. “Hiçbir nen değil 
sanıyorum” dedim. Nazır sandalyesiyle devrildi. Hatçe, “İşte gördün mü?” 
dedi havaya, “Hadi gidelim” dedi, sonra, bana kırgın kırgın bakarak. Nazır, 
“Şarabımı isterim beyfendikeresteler” dedi. Gittik. 


Oyuntuma gömüldüm, Kuş gelmiş gazete okuyordu. “Senin elinde” dedi, 
“istersen...” “Ben de öyle sanıyordum” dedim. Sol yarımın saçlarına tünedi. 
Yumuşak, sıcacık tünedi saçlarıma Kuş. Uyuduk. Nuh ne güzel esmerdi. 


1959 


BİLİNÇLİ EĞİNİM I 


Basma bi deniz donuydu. Çok ucuz bi don. Bi kasketli, kara gözlüklüydü 
adam, "Une seconde, mademoiselle?” dediydi, “Yabancı mısınız?” falan... 
“Oui, oui!” dedimdi ben de, kara camlar saklıyordu gözlerini. İki lira etmez 
bi deniz donu... Mora saman beyazıyla sarılmış, portakal renkli, Afrika 
sıcaklı bir don. Görür görmez benim olsun dilemiştim. Dilemiş miydim? İlk 
kez, en ilk kez ola ki, bi neni benim olsunlarla... Bilinmez, o güne değin 
beni çekip çıkaran yaşamaların içinden böylesi bi eksiklikti, bu eksiklik bi 
sevi, bu sevi bi deniz doncuğuydu. Dokunmazca almıştım elime bi süre 
bakakalmıştım, sonra tıkıvermiştim çantama. Fırfırları vardı üstünden 
üstünden küçücük kalçacıklarının, iki üç yaş kalçacıklarının. O eksiklik bi 
sevi... Yok yok sevi mevi dilediğim yoktu benim, çoktan bi yana itelemiştim 
sew'leri. Sizi kandırmaya... Nicedir, beni dürtesi, başkaldırtası niteliklerini 
yitirmişti sew'ler... Bunları duyurmakla sizlere, iç yükletisinden mi 
kurtulmaktayım? Sanmam sanmam, vakit geçirmek ola ki oyalanmak ölene 
değin geçirmeye gücemli olduğum... Değil bu da, bu da değil; öylesi 
ilgisizim her nenlerle, kim bilir -artık nedenleri çözümleyemeyesi- 
uzaklamalarda olduğumdan, soyutlaştığımdan. 


ÖLECEĞİM BIRAZDAN, ANNEMLE BABAMI DA SULASAM BI. 


Hani o gittiğim yerlerden dönmeden önceydi. Bi liste tutuşturmuşlardı 
elime, “bunu al” demişlerdi. Onlar beni bunu alır bellemişlerdi. İçin için 
eğlenmiştim halleriyle. Biri gözleri sarka sarka diyordu, “orlon kazaklar”. 
Bi gece sırtına geçirecekti orlonu, kendine güvenini sınayacaktı. Böylelikle, 
en güzellerini giyindikleri gün kıyasıya hayın, alaycı, yabancı oluverirlerdi. 
Sanki eskileriyle yardımlaşma duygularıyla titreşen, özdenlikle üst üste 
sokulu sokuluverenler değillerdi onlar. Nasıl dönebilirim aralarına, 
dönebilir miyim? Sutyenler, plaklar, sabunlar, parıltılı taşlar dolusu bi liste. 
Almamıştım, almamıştım da son gün alıvermiştim tümünü birden. Son güne 
kendi yaşamımda hiç değilse bi yıl sürecek alışveriş sığdırıvermiştim: para, 
kasa, fiş, merci, bi sarışın kız, bi merci daha, ben uzaklaşmalar, bıyıkaltı 
gülmeler, ünlemler, ünlemler, fiş, kasa, para, merci, hıhhıhlar, merci, mal, 


merci, sarışın, kollamalar, uzaklaşmalar, kasa, para, merci, ben. O deniz 
doncuğuna rastladığımda geminin kalkmasına iki saat vardı. Tıkıverdim, 
tıkı tıkıverdim işte... Onlar birbirlerini sevmiyorlardı, ben de sevmiyordum. 
Kimse kimseyi sevmiyordu, birleşip birleşip ayrılıyorduk ölene değin 
geçecek zamanı doldurası, her nenler, her nenler belliydi öncesinden, 
usanmıştık. O deniz doncuğu bi yerler kımıldatmıştı içimde, bi umut kimisi 
ola ki, uğruna oncacık bir özveriyi göze alamaz mıydım? İşte burada bu 
olayın bi umut sanısının ÖZVERIYE KAPILMA DUYGUSUNDAN MI yoksa ÖZVERİ 
DUYGUSUNA KAPILMAK IÇIN MI sokulduğunu yaşantıya... Ama, bu arada bu 
asıl ereğin gözden kaçan süresinde bi çeşit mutluluk vardı. Mutluluk sanısı 
ola ki salt o gözden kaçan KÜÇÜK ARALIKLARDAYDI. 


O sırada bunların hiçbirini oirdelediğim (yoktu. (o Yaptığımın, 
çözümlenmesiydi, eleştirmesi, nedeniydi hiç hiç yoktu usumda. 
Sevivermiştim deniz doncuğunu... Hızlı hızlı caddeye doğru yürümüştüm, 
kara gözlüklü oracıkta dokundu omzuma, "Une seconde” falan, "Oui oui” 
dedim ben de, oui demeye bayılırım, "Directeur mirecteur” dedi gene, 
"Oui” dedim ben de, önüne düştüm. Kaçacağımdan korkarak izliyordu beni 
tetikte. Asansöre bindik ilk kez yüz yüze geldik, tüm uygarlığımla selam 
verdim ona. Alelade bi hırsız olduğum sanısından uzak kalsındı, aldı 
selamımı. Koridoru geçtik, adamın kalın altlı kunduraları ses etmeden 
geliyordu ardımdan, bi odaya soktu beni, kilitledi kapıyı üstüme. Çıkmadan 
kendisini bir daha selamladım. Bu kez görmezliğe gelerek döndü. 


Koca bi odaydı burası, birdenbire durumumun inanılmaz biçime girivermesi 
hoşuma gitmişti. Adam ola ki bu odada beni günlerce aç susuz koyacaktı, 
gemiden beni arayıp tarayacaklardı, sonra bulunamadı deyip döneceklerdi, 
ben şuralarda kalacak, günün birinde çıkacak, yepyeni yaşantılara doğru... 
Haz duyuyordum, haz. 


Bembeyaz badanalı, yüksek duvarlı bi odaydı. Bikaç masa ve sandalyeden 
başka eşya yoktu. Masaların birinde ekmek kırıntıları duruyordu, herhalde 
bura adamlarının yemek odasıydı bu. Ama neden camları taa yukarda 
tavandan başlamıştı. Dışarıyı seyretmem olası değildi. Yapayalnız... Birden 
içimin açlıkla oyulduğunu hissettim, ekmek kırıntılarını toplayıp avucuma, 
ağzıma attım, doymamıştım büsbütün acıkmıştım. Biraz daha bakındım, 


adamı beklemek güceminde olduğumu anlayarak BEKLEMEMEYE karar 
verdim. 


Dışarıyı seyretmem olası değildi, camlar çok yüksekte kalmışlardı. İki 
masayı üst üste koyup oraya yetişebilirdim ancak. Öyle yaptım, sigara 
paketiyle kibriti de aldım yanıma tırmandım tepeye, yaktım bi sigara yan 
gelip. Açlığımı unutamıyordum ama! Cadde aşağıda epeyi uzakta kalmıştı. 
Üçüncü ya da dördüncü kattı burası. Parmağımla camın kenarını oymaya 
başladım. Ceviz büyüklüğünde bi delik açtım orda, çıkan kireçleri 
atıyordum ağzıma. Şimdiye değin bunu denememiş olduğuma şaştım, 
bayağı tadı vardı kirecin, daha doymamıştım, çukurdan kestane biçiminde 
şişkin, kanatlı bi böceksi çıkıverdi. Hiç öyle bi böcek görmemiştim o vakte 
değin. Gözleri bayağı insan gözü denli açık, anlamlı bakıyordu. Duraladım. 
Bi ara onu yemeyi düşündüm ama, böcek de olsa bi canlıyla uğraşmak... 
Hoş karşıladım onu, uçtu camın üstüne kondu, kötü kötü bakmaya koyuldu 
bana ordan. Sonra bi anda yitirdim onu, camın dış yüzüne konmuştu. 
Nerden delik bulmuş çıkıvermişti anlayamadım. Yüzümü yapıştırdım cama. 
Sinir bi hayvandı: iri iri sulak gözlerle baktı bana, birini, kimi andırıyordu?.. 
Rıhıüma doğru havalandı, “Aman” dedim, “gemiye giderseniz sakın 
Belma'ya benim durumumu açıklamayın!” Yeniden kondu cama, şiş 
gövdesini anca tutabiliyordu orda, kanatlarını biledi bi yol, ardından kalktı 
gemiye doğru uçmaya başladı, “Söylersen söyle” dedim ben de. 


Gözüm uzağı seçemediği için gelen geçeni iyice inceleyemiyordum ama 
dükkânları, sırayla kafeleri, eczaneyi, çok şişman, balık satan bi kadını 
görüyordum. Taşıtları, insanları, böyle seyredip durmanın anlamsız 
olduğunu düşündüm bi süre sonra. Kimse başını kaldırıp yukarı bakmayı 
akıl etmiyordu. Sanki salt bulundukları düzeydeydi yaşamaklar; budalaca 
budalaca akıp gidiyorlardı, haberleri bile yoktu benden. Camlar duvarın üst 
bölümünü boydan boya kapsamış, ağır ve kalındılar. Gerekirse, onları açıp 
açamayacağımı irdeledim. Nerden sıvışmıştı böcek? Nasıl da acıkmıştım. 
Yetişemeyeceğim uzaklıkta demir bi kol vardı. Gene de bununla, bu camı 
açabilme işiyle uğraşmayacaktım; bi çeşit gurur eksikliği, KORku demekti 
bu. Birdenbire buraya tırmanışımın da bi korku sayılacağını düşündüm. 
Toparlanıp KORKMAMAYA, inmeye koyuldum hemen. Birinci masaya 
indiğimde kara gözlüklüyü gördüm kapının eşiğinde, ardında gençten bi 
adamla durmuşlar, bakışıyordular. Kendimi yere atıverdim ivecen. Genç 


adam Rüstem'i andırıyordu, birden utanıverdim, ama çok geçmeden onun 
büsbütün utanmaz rezilin biri olduğunu anladım. Belma'lardan da beterdi. 
Halimi göstererek kahkahalar atıyor, eliyle hırsızlık işaretleri yaparak, “trik 
trik ha!” diye üstüme üstüme geliyordu. Kasketli çantamı didiklemeye 
başlamıştı, paraları bulur bulmaz bağırmaya, şaşkınlıkla çığırmaya başladı. 
"Mais il y a beaucoup d'argent!” diyordu durmadan. Genç adamın kan 
terlemişti suratı, birden hışımla üstüme geldi, "Pourguoi, pourguoi!A diye 
tepiniyordu küçücük donu göstererek. Salt müdür değil, mal sahiplerinden 
biri de oluyordu herhalde. Mal ve can düşmanı görüyordu beni. Ona para, 
kasa, merci, ben, fiş, paket, sarışın kız, merci, fiş... diye anlatacak oldum, 
“usanmıştıum” diye bitirecektim. Bütün Fransa'da bundan daha ince 
buluşlarla yapılmış bir deniz doncuğu satan yer bulunamayacağını söyleyip 
kendilerini kutladım. Böylece ince anlayışımı kavrayarak, saygı duymasını 
sağlayacaktım bana... Ama, dedim ya, milyonlarım kaldırmışımca 
davranıyordu, başka neleri arakladığımı sordu, bu kez gücüme gitti sözü, alt 
yanı iki paralık bi doncuktu işte. Sertleşerek, “Non!” dedim çantamı aldım 
elinden, beni adi bi hırsız sanmasındı. Kara camlıklı da benden yana çıktı. 
Zaten ilk şaşkınlığı geçince çantamdaki bolca paraları da görünce 
düşünmeye başlamıştı. “Non” dedi o da, salt o deniz doncuğımu aldığımı 
söyledi. Genç adam onu evirip çevirip baktı, onca hiçbir özelliği olmayan 
alelade bi dondu işte. Tersyüz ederek bir kez daha bakrı dona, ola ki içine 
saklanmış altın, inci soyundan bi nenler aramıştı. Kızgınlığı, bana olan hıncı 
hiç azalmıyordu. Yeniden, “Çok güzel bi don” dedim. Kasketli iki franklık 
işi bu kerteye getirdiğine pişman olmuştu. Adamı yumuşatacak bikaç söz 
etti kulağına. Adam, “Non” dedi gene “polise”. Polis sözünü duyunca bir 
tuhaf oldum. Pek hoşlanmazdım polislerden. Resmi giysililerden pek 
hoşlanmazdım zaten. Patrona doğru, “Ben kleptomanım” dedim, “bana 
polis ne yapabilir?”, “Beni ilgilendirmez” dedi patron da. Bunun üzerine, 
“Oui, oui” dedim ben de, çıktı gitti. Kara gözlüklü üzgündü. 


Polisler doluydu. Deniz doncuğu geziyordu elden ele, adamlar bi dona bi 
bana bakarak sallıyorlardı başlarını. Yusyuvarlaktı her birinin kafaları. Terli 
pis avuçlarında kırış kırış olmuş, ıslanmıştı doncuk. Onlar neye bakmasını 
bilirlerdi ki! Odalardan odalara sokuyorlardı beni. Kara gözlüklü hep 
ardımdaydı, olayı anlatıp anlatıp birbirlerine, yeni yeni adamlara 
baktırıyorlardı beni, hiçbirinde önemli bir tepki yaratmamıştı olay aslında, 


salt bi davranışta bulunma alışkanlığıyla bakışıyorlar, yorumlarda 
bulunuyorlardı. Tümünün başının eş zaman aralıklarıyla ve aynı vurguyla 
gidip gelmesine baktım, koca koca başlardı, tümü de yuvarlaktı, bir, iki, üç, 
bir, iki, üç sayana değin tam bir vuruş oluyordu, polislerdi bunlar, 
dövmemişlerdi beni, gemiyi kaçırmıştım, karnım yeniden kazınmaya 
başlamıştı. Oturan şişmanlardan biri vurgusunu durdurarak bitişiğindekinin 
kulağına bi nenler fısıldadı. Aynı anda tümü birden durdurdular baş 
sallamalarını. Beriki geldi on bin frankla işin temizlenebileceğini yoksa iki 
ay tutuklu kalacağımı anlattı. Adamın omuz dikişinde bizim kuşsu böcek 
dikizliyordu beni, gülümsedim. Tutuklu kalmaktan falan yoktu korktuğum 
ya acıkmıştım. Çıkarıp saydım paraları bir bir. Bence saç tokasından, 
harflerden; A, B, S'lerden yoktu ayrımları, babam koymuştu çantama, 
“Harçlığın” demişti, “dikkatli harca.” Saydım onları, biraz da uzun bi 
süreye soktum sayma işini, ardından onlarınkini ayırdım, yeniden saydım, 
önemli kimi işlerim varmış da onlara vermekte kesin bir yargıya 
varamıyormuşumca duraladım. Yanımda duran değil de oturan polislerden 
birini kaldırdım çağırarak, “Kaç bindi?” diye sordurdum, “On bin” dedi. 
“Güzel, güzel” dedim, “oturun” ve saymaya başladım yeniden. Ayrı ayrı her 
birine baktım sırayla, beş kişiydiler. Göz göze geldikçe başlarını öne, 
işlerine -varmışçana- eğiyorlardı. Sonunda onlara ayırdığım parayı tutarak 
elimde, başlarına diktim gözümü bi süre ve kara gözlüklüyü çağırdım, bu 
kez, uzattım. Usulca uzandı, “Çekinmeyiniz, mösyö, çekinmeyiniz” dedim, 
hoş görür ve güler yanaklarımla, kalktım, “bu sizin hakkınız, sizleri 
incelemeyi kuruyordum hanidir.” Yan yan sırıttı polisler, kara gözlüklü 
gülmedi. Tersine onlarla bir olmadığını belirtecek durumlar takınıp 
duruyordu epeydir. Kapıyı açarak yol gösterdi bana, kuşsu da havalandı. 


Çıkar çıkmaz sokağa, geçti açlığım. Kara gözlüklü belirdi. Paradan payına 
düşeni almış, yetişmişti bana herhalde. “Onlara bu parayı vermekle iyi 
ettiniz” dedi, “uğraştırırlardı sizi.” Verdiğim paraya yakındığımı sanmıştı. 
Böylesi duygularım olamayacağını anlatır bi biçimle baktım yüzüne, 
buruşuk. Duraladı. “Fakat” dedi, “paranız vardı da niçin aldınız o çocuk 
donunu, rica ederim bunu anlatın bana.” Önce bunu, kendimin de 
bilemeyeceğimi söyleyerek yansıtmayı düşündüm. Ardından bana en doğru 
geleni, ÖYKÜ UĞRUNA KIŞIYI SONUNA DEK GETİRME DENEYLERİNDE 
BULUNDUĞUM, kolaylıkla önüne geçilir atılganlıklarıma bile bu yüzden hiç 


ket vurmadığımı, böylece bireyi, insanı KENDIMDE SINAMA'ya, KISTIRMA'ya 
uğraştığımı söyleyecek oldum. Caydım ama, alt yanı bi polisti işte: 
OLGULARIN BENI DEĞİL BENIM OLGULARI YÖNETTIĞIMI Söyledim Ona. 
“Cemiyi kaçırmakla beni bekleyen BELLI durumlara girmemiş oluyorum” 
dedim, “olaylara karşı koymakla kişi hem kendi özgürlüğünü -bi ölçü 
içinde- elinde tutmuş oluyor, hem de BEN'den önce yanlış mı, doğru mu 
kurulmuş olduğunu irdeleyemediği bir düzenin içinde suçlu bi başkaldırma 
örmeği vererek ötekileri de etkiliyor, uyarıyor.” “Böylece” diye ekledim, 
“geleceğe karşı sorumluluğunu koyuyor ortaya. Bi sorumluluk 
kalıplaşmamış, donmamış bi sorumluluk mösyö!” Kara gözlüklü, “Sizi 
anladım” dedi, “yalnız gemi kaçmadı, henüz kırk dakikanız var, ayrıca 
gemiyi kaçırmak için gider bir yerde kalkış saatine kadar oyalanabilirdiniz 
de?” “Bu çok korkakça bi bekleyiş olurdu!” dedim, en küçük düşürücü 
gözlerimi takarak akçıllaştırdım sesimi: “Bu biçimle kişi YENI BI OLAY 
YARATMA YETISINI SINAYAMAZ mösyö!” Yeniden kıstım gözlerimi, alkolden 
kıpkırmızı olmuş bumunu süzdüm, döndüm, sırtımı ona doğru iyice 
sivrilterek yürüdüm. Artık hiç unutamazdı beni, hah hah hahhay! 


Yürüyerek kilitliyken gördüğüm kafelerden birine girdim. Şişman balıkçı 
kadının önünden geçtim, tatlı bir yüzü var. Gülümsedim ona sanki yıllardır 
ondan alışveriş yapıyormuşum, birbirimizi pek iyi tanırmışızca bi 
gülümseyiş! İçim uyandı gene insanlara doğru. Kimi vakit öyle olur 
yaşamaklarda en mutlu nenin böyle bi balıkçının müşterisi olmak, hep 
ondan almak balıklarını eve, hep bu dükkânda içkilenmek, bu sokak, şu ev, 
bu dükkân, bu sokak, bu ev sıkılırım ama sıkılırım öff! Kıvanç dolu 
gözlerimle bi konyak istedim garsondan; konuşulmak, dostlanmak, gülmek 
gereksinmesindeydim alabildiğine. Yaşamım boyunca iki üç kez 
karşılaştığım MUTLU ARALIKTAYDIM. Hiç aldırdığı yoktu garsonun ama. 
Genç, pişkin, mor bi Fransız'dı. Atarcana koydu önüme konyağı, yüzüme 
bakmadı bile, aslında pekâlâ ilgi çekici bi durumum vardı ama bilmiyordu 
o. Somurtup duruyordu barının önünde. Çağırıp çağırıp konyak istedim 
ondan. Geldi, on beş dakika olmadan dört konyak devirmiştim, ona da bi 
konyak ısmarlamakla ilgisini üstüme çekeceğimi düşününce erinç buldum. 
Karşıda biraz önce tutuklu kaldığım odaya baktım. Her nenler ne çabuk da 
olup geçmişti. Kapalı camlarıyla, kıpısız, cansızdı oda. Bi konyak daha 
istedim garsondan, bu kez uyanık baktı yüzüme ama artık ben aldırmadım. 


Geçip gidivermişti mutlu aralık. Böceksi bitişik masanın bacağına asılı 
duruyordu. Başıma dert olmuştu bu da! Dilesem vaktim vardı yetişebilirdim 
gemiye. Gitse miydim, o et kişilerin içine katılsa mıydım? Karısının 
omzundan başka karı gözleyenli, kocasının altında başkasını içi çekenlerli, 
et kişilere. İlle de cinsel organlar ve salt cinsel, cinse, cins cin, ci c'li... 
Dönemem. “Dönemem” dedim kuşsuya. Sulak, pis baktı gene. Gene 
sıkıldım. Dönmemek onlardan bi kaçış, bi korku, bi yer verme sayılmaz 
mıydı? FIRLADIM, DÖNDÜM. 


Ezivermeliydim kafasını. Şu pis böcek. Güvenemem ona. Ele verebilir beni. 
Şu et kişilere. Henüz bilmiyorlar. Anlatmamış. Ama anlatabilir. Baş 
direkten kıç direğe atıyor kendini sevincinden. Elime kaldın derce bi tutumu 
var. Tongaya düşürüp ezivermeliyim şişkin bulanık başını buracıkta. 
Gözleri, gözleri ezgin, kurnaz, tutumlu. Uzandığım şezlongun karşısına, tele 
kondu güvertede. Hiç kaçırmıyor gözden beni. Söylese gerçeği, olanı biteni 
benim açımdan anlatabilse... Ama yok! kendince yarı uçucu, yarı sürünücü 
yorumlarda bulunabilir ancak. Yakınıma, daha yakınıma kondu. “Neden hep 
beni izlersin?” diye sordum; kimseler yok görünürlerde hazır. Onu iyice 
yakınıma çekip temizleyivermeliyim. “Nesin sen, kimsin, Rüstem misin?” 
Hışıltılı bir ses çıkardı. “Kara gözlüklüyle dört polis mıncık mıncık ettiler 
seni!” dedi. Ürperdim. Sanki beni iyice, çok iyice tanıyormuşçasına en 
iğrendiğim sözcükleri seçerek konuşmuştu. “Ne kötüymüşsün sen!..” 
dedim. “Böyle bi nen olmadığını biliyorsun ya!” Sırıttı. Boz renkli kanatları 
sevinçle titreyerek irin rengi bi sıvı çıkardılar. Sıçradı, az öteye kondu bu 
kez. Ona yetişemez, öldüremezdim, anladım, önümde dursa bile 
süremezdim elimi. “Her kişilere, her kişilere anlatacağım bunu” dedi, 
“suçlusun!” Konuştukça gökyüzüne tahin rengi bi koku salıyor, koku ılık, 
sıvışık, havada asılıp kalıyordu, ekşi. “İlk görünce beni sevinmiştin, 
umutlandırmıştın beni” diye fısladı, “bu bana unutturabilirdi kötülüğümü, 
değer vererek bana değerli olduğuma inandırabilirdin beni, sıyrılırdım.” 
İnsan gözlerini, kestane biçimi dolaştırdı. Sevmiyordu kendini. Bi an üzgü 
duydum. “Bilmiyordum bunu” dedim, “bilseydim! Orda, yapayalnızlığım 
içinde böcek de olsa bi canlıyla karşılaşmanın coşkusuydu o.” Yeniden 
kötüleşti. Kanatları bol bol sıvı terlemeye başladılar yeniden. “Görüyorsun 
ya, kötülüğümü biraz da başkaları körüklüyorlar, şimdi tüm gücüm 
kötülükte, yeni kötülükler yeni yeni güçler aşılıyor gövdeme.” Birden 


atıldım üstüne, ayağımla vurup düşürdüm yere, sonra üstüne bastım. 
Kabuğunun diri gücünü duyuyordum tabanımda, çektim ayağımı. Kapkara 
köpükler sıçratarak yöreye, şişiyor geriliyordu gövdesi, fısıltısı, “Seni 
herkese, her kişilere suçLu...” diye diye pesleşti ve bomboş kaldı kabuğu 
küpeştenin üzerinde. Yoğun, fes renkli bi sıvıya bulanmıştı güverte, tek tük 
yolcular belirdi çevrede, burunlarını tıkıyordular geçerken. Kalktım, 
kamaraya koştum, pabuçlarımı değiştirdim, yıkandım, onu ezdiğim 
pabuçları bir gazeteyle tutup güverteye çıktım, attım denize. Gemicinin biri 
hortumla arıtıyordu güverteyi. Sevgiyle, “Kolay gelsin!” dedim ona, hatta 
sarılıp öpüvermek istedi canım onu. Ama et kişiler çıkmıştı yürümeye, 
yürüyüp de birbirlerine kendilerini göstererek ilgi çekerek de ve de önemli 
oldukları duygusuna kapılarak mutlu sanısını uyandırıp da birbirlerine sırt 
çevirerek de giysiler göstererek dişilikler erkeklikler göstererek de 
kamaştırmaya birbirlerinin gözlerini de güçlülenmeye öyle diye beni 
görüverirlerse gemiciyi öperken de olacak bi nen mi diye akıllarını 
kaçırmasınlar da üstelik kaçmış akıllarla ussuz saldırmasınlar diye 
öpülemeyen gemici öpülebileceğini bilemeden gitti. Güneş kurutuverdi 
güverteyi, hiç iz kalmamıştı insan böceğinden, o kentte başımdan 
geçirdiklerimi kimseler duyamamıştı, dönüp geliyordum işte, hiç mi hiç izi 
kalmamıştı insan böceğinin, pırıl pırıl denizde gemi türkü söyleye söyleye 
yol alıyordu, mavilikler dolmuştu kirpiklerime, ellerimle tutup aldım onları, 
nerdeyse önümü göremiyordum. Önüme ardıma, görülmemiş kıvamda 
“aydın günler” çekiyordum. O, deniz donunu görecek gözüm kalmamıştı. 
Dedim ya, bi ÖZVERI DUYGUSUNA KAPILMAK IÇINDI Ola ki. 


ÖLECEĞİM BIRAZDAN... 
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Dündü, çaldığım gömütlükten getirip diktiğim bunları. Dört bi yanımı 
kuşattılar şimdi, enini boyunu kapsadılar odanın. Tek delik göz çizgimde, 
taşlığı, oradan sokak kapısını görebiliyorum. Kapatacaklar birazdan, onu da 
kapatacaklar... Dündü... Biri gelse biri, bi gelse ah Rüstem! Ha hah hah 
haaay Rüstem... Bakın bakın, yeni bi “çıt!” işittiniz ya, yeni bi çıt! Yırtıp 
gövdesini sürgünün, kolları annemin bana doğru uzanan ya da dallaşmış 
bacaktır düşman yeşili. Korkmuyorum ondan ama, korkmuyorum ölümden 
de. Öleceğim birazdan... Korkmuyorum, ola ki KORKMADIĞINI SANAN 
KORKUDAYIM. Ölümü yönetmek üzere oturdum buraya, anlayacaksınız. 


ÖLECEĞİM BIRAZDAN... 


Neremden başlayacak ölüm? Annem neremden yakalayacak kim bilir, 
gizlice. Şu kız denli ol derdi, bi sorumluluk gerek derdi dirimlerde, bi 
sorumluluk hih hih hih! Hadi bi sorumluluğa sıra gelsin demiştim, 
gelmemişti. O gittiğim yerlerden dönmüş gelmiş, sorumluluk tanıyanların 
kırk yılda yapıp da öldüğü bi ev, bi bomboş ev bulmuştum, bi sorumluluk 
kalmıştı içinde, bi sorumluluk hihihih hihh! Ölüvermişler ya: anamla 
babam. Hadi demiştim sorumluluğa sıra geldi işte, zaten soğuktan 
iğrenirdim, kış bastırıyordu, buza kesecekti topraklar, zaten soğuktan, ıslak, 
durgan topraktan tiksinirdim üstelik bu KIMSELERIN BENDEN UMMADIĞIYDI. 


İlk gök doğmadan gittim, anısızlığın akçılında çiçekleniyordu sessizlik. 
Öyle, dün kabartılmış sinlerinin çamurunda yatıyorlardı uslu uslu. Hep 
boyun eğmişlerdi yaşamlarda, ölüme de hemen boyun eğmişlerdi. Hadi 
dedim, işte sorumluluğa sıra geldi, “Hapı”, ivediyle açtım topraklarını, 
gömütlük bekçisi geliverir diye korkmuştum, ola ki KORKTUĞUNU SANAN 
KORKUSUZLUKTAYDIM. Ellerimle açtım sinlerini, ellerimle açtım. Nereleri 
geldiyse ellerime, nereleri geldiyse doldurdum getirdim. Beni böyle umarlar 
mıydı? Sorumlu? Onları çaldığımı, saksılara diktiğimi, anamı ıtır, babamı 
fesleğen ettiğimi bilebilirler miydi? 


ÖLECEĞİM BIRAZDAN... Anamla babamı da sulasam bi, ama yerimden 
kıpırdamam olası değil. Lif lif sert uzantılarıyla iyice sarmaladılar 
oturduğum koltuğu, sokak kapısını hâlâ görüyorum. Biri gelse biri, ola ki 
Belma ha ha hah/ ya da Rüstem! Komşunun oğluydu Rüstem. Belma'ların 
erkeğiydi Rüstem, Rüstem! Hıh hıh hıh! Şimdi gelse ona sulatırdım bunları. 
Sular, sonra kurtarırdı beni, kurtarır mıydı? Ama benim kurtarılmayı 
dilediğim var mı ki? Ben kendi istemimle durdum songuya. Dilesem 
kaçabilirdim, ölmemi ölümün gelişine bırakabilirdim biliyorsunuz ama 
istemedim, kendi yönetimime aldım ölümü... Bağlı olmaklardan sıkılmıştım 
anlamıyor musunuz, annemle babamı dikip, ekip, sulamakla da başka bi 
biçimle yeniden yaşamaya başlamalarını sağlamış değil miyim? Oysa 
bakın, özellikle anneme bakın, beni bi an önce boğmakta ne denli ivedilikle 
çabalıyo. Belma'lar denli bi kızı olamayışının, yaşamalardan çekip 
çıkarılmasının günüsü, bana olan yenişemezliği nasıl ışık çığlığından keskin 
ürpertilerle dolanıyo boynuma, derimde açtığı oluklara kanlarım birikiyo 
akmadan (artık ne ıtırlığı var bunların ne fesleğenliği), yarıklarımdan içeri 
daldırıyo saçlarını, gömülüyo etlerime, sinini bedenimde açacak nerdeyse... 


Şimdi Rüstem gelse Rüstem, sulatırdım bunları. Hahha hahhay/ Rüstem! En 
ilkleri düşünürdüm onu, küçük, dümdüz bi kızken. Yüzüme bile bakmazdı o 
vakitler. Gelirdi, kabartıları yeni çıkmış arkadaşlarımdan birini alır giderdi. 
Artlarından bakakalırdım. Betiklerimi sıkıştırırdım koltuğuma, okur 
dururdum hırsımdan. Sonraları bana döndü. Kabartıları erken çıkmış 
arkadaşlarım çabucak yaşlanmışlardı sanki. Sanki on yaş büyüktüler 
benden. Ama Rüstem'ler müstemler gözümde yoktu artık benim. Çocukluk 
beğenilerimi çoktan yitirmiştim. Üstelik saçlarını yağlayanlardandı Rüstem, 
kaslarını falan kabartanlardandı, üstelik ara sıra, “Kendine benzeyenlerle ne 
olursa olsun bir arada bulunmamalısın...” diye söz edenlerdendi. Taşlar 
çatladı, ilgimi kımıldatamadı, Rüstem de bunun neden böyle olduğunu 
anlayamadı üstelik. Öylesine yeterli sanıyor kendini. Ne?.. Neye, kim kime 
yeterli? Şimdi gelse onun yeterliliğine baş aşağı dönerim, dikilirim 
ellerimin üstüne, baş aşağı... Ölene değin unutamayası bi anı, 
yeterliliklerden nefret ettiresi bi görünüm bırakırım ona... 


Babama kalsa öyle diktiğim denli ufarak bi fesleğen olarak kalırdı ya 
duvarda, annemdir onu da kışkırtan. Kendi uğraştığı yetmedi... Annemle bi 
olup sıkmaktalar boğazımı şimdi, canım yanıyor hah hah hay! Birazdan 


geberip gidecek bi can bile yanıyor hah hah hay! Yansın varsın, kuşatsınlar 
dört bi yanımı: yeşilliğine bürüneyim yaşama yeisinin, kırmoru kokularına 
tüm anılarını boşaltayım kafatasımın ölmeden. Ölmeden önce sulayabilsem 
onları bi. Biri gelse, biri Belma ola ki, ne şaşar ama ne şaşar, böyle çakılmış 
durgan sevinir beni. Annem, “Ah/ öyle bi kız olamadın” der, “elleri, kolları 
bilezik dolu, tutumlu”, ona doğru yepyeni bir filiz çatlatır... 


ÖLECEĞİM BIRAZDAN... Kıpırdamam olası değil artık. 


Ayak parmaklarımın küçüklüğünü seçebiliyordum ancak dalların arasından, 
halının soluk kırmızısında, umutsuz bi parmakçık, şimdi korkmuyorum 
gene de, korkmuyorum, sanki ılık gövdemizde bi noktacık, şu parmakçık 
örneğin, ilkten taa en ilkten bu yana aynı olasılıkla ölümle karşı karşıya 
değil miydi, ben getirdim önüne şimdi koydum ölümün: IŞTE BIR SUÇÖLÜM! 
Bi yaşantılara uyma zorunlamaları, bile bile sürdürmek, direnmek 
yaşamaları aman, hiç hiç!.. Bileşik kaplardaki su denli geceyle gündüze 
tutuklu bizler ardından üşenmez kırmorlarının dibi Prokofyew'lere uzar, ek 
yerlerinde kilise soğukları, fosforlu buzullar, boynumda çıldırmış keskinliği 
annemin, görüyorum hâlâ, duvarda üçgen bir köşecik, Orozco asmışım 
oralara, Zapatistaslan, bunları bilirim demeye mi getirmişim, beyaz yeleleri, 
ülkücülük, düncülük, yerliliğin yontulmamış namusu, öngüllüğü, korkusu 
korkusu baş aşağı Rüstem'e, Belma'lara, patiska kokulu elleriyle annem hiç 
hiç gözyüzünü gagalayan denizlerden gelen babama bi görünüm bi 
görünüm en son onlara da HER NENLERDEN ÇIKTIRASI arıtıp acunu Belma”lar, 
Rüstem'lerden başaşağı... Anılan gereksiz bırakası hih hih hih 
ANILARAYENIDENBAŞLAMAKSABAHLARABEŞLEREALTIYEDİSEKIZLEREUYANMAKL 
ARA... Hih hih A B c ve sessiz ve seslilerle ve 1 3 5 7 9'larla hadi başla 
deseler hadi artık yetti der neyin yetip neyin yetmediğini belli etmez hiç 
“hadi başla”lı gölgeli kıyıların yakamozlarını dikmeye yeniden kaditti 
sülünesti, tütünler dündü tütünler içre kırmandalda, panazlar üttüle sırtlı 
gülmeklerli dalgacıklar dündü ay akında vurmak vurmak taşlara ıpıslak 
taşlara fesleğeni, ıtırı korkmamak şimdi hiç olduğunu hih mor bitimli 
ovalara çıkacak balıksı fouett'ler çevirerek yeni baştan daha daha çok yarık 
annemin uzantısıyla ve bilinçli bir eğinimle kurduğum ölüm... Ölüme 
batarak hi hih süt banyolu bacaklar açarken çocuk sivrilerinden tiksinç 
minareler sarkan kentle sevsinler aman sevsinler Orozco'yu... Hıh, hıh!.. 
ÖLECEĞİM BIRAZDAN... 


1960 


ÖYKÜSÜZ 


Bi kez, bi kez daha, süzüyorum yalnızlığımı. Oturdum buracığa. Önce bi 
çiğlik, bi boşluk sızdı içim, sonra Rüstem'i düşledim. Rüstem günücü, 
Rüstem tilki, Rüstem öyküsüz. Kar yarası, orospular, Peyami”ler, yoksulluk 
Rüstem'in ardından. Rüstem'in pazarlıkları, pazarlıklı sevileri, pazarlıklı 
dostlukları... Üç boyutun ucunda donakalmış, kıpısız Rüstem”in dostu ben. 


Beni, kollayan, ısıtan, gözeten, sarı, mor, tümlendiren diye sever Rüstem, 
günü besler; kanları kemikleri boy boy ayrışır. Ben, ben, taşlar denli... Oy 
yetisizliğim benim, vagon camlarına dayalı karanlık alınlar, kolsuz Nuran, 
savaşsız yoksulluk, altınlı Belma”lar... 


İlkokuldan bu yana gelir Rüstem. Kurulur, L'Opera de Paris'de Backhaus'u 
dinler. Ben dinleyemem, ben Rüstem'in öyküsü iken, tutar günü beslerim 
Rüstem”e. Sırnaşık, kurumcu, ilkokul arkadaşım... 


Rüstem yan gelir, kırmızı perdeler onu mutlu kılmak için, ışıksaçlar, piyano 
onu mutlu kılmak için, Rüstem beğensin, mutlansın, seviler çoğalsın diye... 


Ona gitmek zorundayım. Ağlamaklı, sıkışmış sis denliyim. Gözlerine 
bakıyorum, düşüyorum içlerine, balık kurşunisi, çil çil yoğunürkünç. Bi 
sarhoşça, bi ısıcıl düşüş, bi ezgiyle, bi sulak, bi mavi, bi sevişken... 
Sevişirken sevişirken memeler, tüyler, nem, boğumlar, dişetlerim... 


Opera boşluğunda üçüncü zil, üçüncü zilde kulaklarım. Backhaus'u 
dinleseydim. Rüstem koltuklara serilmiştir çipil! 


“Çipil” derlerdi ona, kaç kezler dövdürmüştü beni; “Öğretmenim Atatürk 
için ağlamıyo.” “Öğretmenim konuşturuyo beni.” Opera koltuklarında çipil! 
Opera boşluğunda direğin dibine çökmüşüm, buzu işlemiş iliklerime, ipil 
ipil. Bi taş vuruyorum, çözülüyo çenelerim. Buzullar kusuyorum, 
ilkçağlardan kalma buzullar, usumu, böbreğimi, Belma'ları, hayınlıkları, 
DONMUŞ ACIL BI KAYGIYLA tüm yalanları, altın bilezikli bizim kadınları, 
bizim Rüstem'leri kusuyorum. Kanlarım şorluyo caddelerden, bulvarlardan 
aşağı... Opera boşluğunun kesik ak aydınlığında görüyorum aktıklarını 


ötelere, daha ötelere gittikçe çözülüyorum, çözüldükçe, aydınlığa, erince 
görürlüğe ulaşıyorum. 


Kalkıp arıyorum gecenin içinde. Hotel de Monde'un bitişiği dediydi. 
Gideceğim Backhaus'ları dinlemek... Gideceğim gideceğim... Sevişler 
donatacağım, allı sevişler, morlu sevişler. Sevgileri yaratmak gerek, yaratıp 
değerlendirmek de gerek. “Sen misin?” diye soracaktır ummazlıkla, 
içinden, “Sonunda geldi” diyecek. Yeni sevişilmiş bi yatağın ılıklığına sanki 
bi dakika önce kalkıp gitmiş bi erkeğin sıcağına alacak beni... Açım, 
çıplağım demem, bi üşümlük “canım” kaldı, Backhaus'u dinleyemedim 
demem. Alt yanı bi seviyorum demek. Kurumlanır, pır pır atar kötü yüreği. 
Sevileri yaratmak gerek; demirimden, azotumdan, fosforumdan sunarım 
ona, şu şiltede biraz kösnü, şu cicimde ekin okşar, biraz saç, biraz tırnak, 
bakımsız kaslardan bi tutam... Al al kendimden gayrı nem varsa al. İyi 
notlar, ödüller, birincilikler aldın, Backhaus'u dinledin, ben dinlemedim. 
Seni tıka basa doyan, bekleyen, ocağına düşüren, öyküsüz seni, seni ben. Al 
öp: yetisizliğim, kaçaklığım, başkaldırmışlığım, sığınmışlığım, dişle, açıl, 
öykülen, benleş. “Öğretmeniim beni güldürüyoo” desene. 


Keşke donsaydım, opera alanında, direğin dibinde donakalsaydım. Tadım 
tat değil şimdi, önceleri böyle değildi, önceleri umut, kapıları açık koyup 
gitmeler, artlara bakmadan gitmelerdi önceleri. Ilgınlar örülür şimdilerde, 
ılgınlar sarılır salt. Rüstem'ler büyür, küçülür... Tike tike yanmıştık, 
tuzsuzluk salt umut bi yanda, salt düşsel seviler, salt dayanmalar bi yanda. 
Backhaus'u dinlemeler, tutumluluklar, sevmezlikler, başarılar, kollamalar 
öte yanda. Hep hep böyle gidecek sanırdı O. 


böyle gidecek sanırdı! 


Gün sarıya sararken tuttum vurdum onu na şuracağından akıttım. Akıllı, 
gözeten, bekleyen, alan, buz çözen Rüstem. Mavi denizleri, pırlak balıklı 
gökleri, gelincikleri, benleri sevmeyen, hor gören Rüstem, na şurasından 
akıttım. 


donmaya koyuldum yeniden, 


buzullanmaya yeniden. İlkokul arkadaşım, öyküsüz Rüstem, ola ki 
severdim de. 


1957 


SARHOŞ YAŞANTILAR 


başından A'yı böyle bi işe koymuştu kuzeyli kendi kendini savunabilmesi 
gerekti A'dan Z'ye değin tüm eşyalara ve bireylere karşı çıkabilmesi gerekti 
eşya ve bireylere karşı çıkabilmesi demek dağlara denizlere koltuklara 
vatmanlara salkılara karşı bağımsız yürümesi demek miydi dirim tutumunu 
kendine karşı koyması demek mi 


ne biçim iş vermişti ona kuzeyli ne sanıyordu onu oysa evrenin kişilerini bir 
bir kişilerini evrenin karşılayacaktı koca alanda tek başına bir bucaktan 
ulaşanlara karşı çıkmak motorun sesi kara göğü dele dele ulaştıkça hele 
makine usul usul inerken ufalmaya çekirdeksi bi varlık olmaya bi varlık 
olmaya başlardı koyu kıvamlı bir dalga çıkıyor uçaktan ormanlarının 
balıkları ürperiyor A'mn nerdeyse utanmasa ya da başka nedenlerle olmasa 
tabanlarını yağlayıp bi kaçacak kuzeyli görse bunu eh kuzeyli bunu bi görse 


kuzeyli bunu gördü bi gece o indi gıcır gıcır bi ülkeden gelirdi hep üstü başı 
buz kokardı kuzeyli bi gece indi kızın çekirdekleşmesine baktı bi çıkın 
kuzey soğuğu ditti donuk gözleri A omuzları düşük boşluk-saldı iş isteğiyle 
kuzeylinin odasında konuştukları kişiliğinin ağlarında karmakarışık kaldığı 
günlerce tenini usunu kapsayan çekip koparamadığı A şuydu işte sinik 
değimsiz o vakit kuzeyliyi A istememişti -buna istememek de denmezdi ya- 
kendinden üstün bulduğu bi kişinin tansıklığını sürdürsün istemişti herhangi 
bi kişinin değimli olmadan tansıklığını kazanmışken tutkusuna 
girivermişken yitirivermek onu nasıl kolay almıştı oysa şu nitelikleri 
kuzeyliye odasında bir oyun oynamıştı yarattığı insandan o denli uzak o 
denli uzaktı ki yorulmadan kolaylıkla başarmıştı bu oyunu evet öyle 
kuzeyliye acunların göklerin tüm eşyaların ve kişilerin ve eşya ve kişilerin 
kişiliklerini nasıl kolay alt edeceği oyununu oynamıştı bu arada kuzeyliyi 
de alt etmişti ama bu gerekti alınacağı iş için gerekti bu dışarda bi yığın 
genç güzel kızlar vardı dışarda A'dan n'ye değin bekleşiyorlardı umutsuzdu 
o denli umutsuzdu ki oyununu salt kişiliğini kurtarmak için ve bi daha yüz 
yüze gelemeyeceğini bildiği insana erinçle bi gösteri diye bi anı diye 


oynamıştı ama bugün bi hiçti işte buz kokuyordu kuzeyli ve çok güzeldi 
ayazdı 


kuzeylinin odasındaki o ilk günde olmayan niteliklerini var sandırttığı onun 
sevilerini kazandığı o ilk günde niye onun olmadığına pişman oldu onun 
için evet tansıklığını sürdürsün dilemi ve işte yeğinseme dolu bir söylem ve 
işte kuzeyli dikelmişti oracıkta uçağın berisinde çok güzeldi çok güzeldi 
çok güçlüydü kimseleri böylesine istememişti A isteyemezdi de artık 
kaçmaya savaştığı gündelik dişi erkek değişmelerinden bambaşka nitelikte 
görkemlerle incelmiş kösnülü erkeğini yitirmişti isteminin denizleri 
kabarmışken bütün olsa olsa öylesine yalansı bi üstün seviş içinde 
unutulabilirdi o durumu ve hayvancalığı oysaki hayvancalığının her 
kişilerinkice bi et tutkusu olmayışına erdemliliğine anca böyle bir yalansılık 
içinde inanılabilirdi ama o günün coşkusunu aşırı çekiciliğini kodunsa bul 
artık kuzeyli onu istemiyor işte gitmek düşüyo A'ya gidişine bi büyüklük 
bilinçli bi bırakırlık katmak düşüyo yeğinsemeyle dolduruyor gözlerini 
irileniyor birden kuzeyli ardından bakıyor şaşım duyuyor şüphesiz caddeye 
vardığında A gerçekten de irileniyor işini kendi istemiyle terk etmiş sanki 


başıboş olmak içkili budalaca pişmanlıklarla hayır us ile hayır duyumlarla 
en iyisi seçkisiz bi düşünle hiç düşünsüz olmak yola çıkmak omuzlarını 
bastıran bulutlarla kovalayarak sözden düşmüş yükünü atmış kumlara böyle 
basmak böyle basmak kumlara ılık ayakkabısız bu adama her türlü 
gelinebilir ziyan etmez çıplak ayakla da var sandırdığın değerlerden 
kurtulmuş olarak vizeli yadsıdım vakit komadım yadsımaya bu adam 
başkadır niçin bi kadına değil kadınlar beni sevmezler kadınlar etek 
bastırırlar hep bi de pirinç ayıklamak vın vın vin eşekarısı denli konuşmak 
salt konuşmak dedikoduca erkekler değil mi sanki hani geçen gece eve 
attım onu”lar aa bu onlardan değil bu B başka türlü sever beni bunda nen 
yoktur nen hani erkekliğini ille de karşısındaki kıza tattırma saplantısı 
diyelim hani vücutlarında durup dururken canlandırıverdikleri ikinci bi 
yaratık küçük bi hayvancık denli hani işte B'de yok öylesine puluç denli 
güneş ne sıcak ne turuncu böyle ayaklarımı yakıyo kumlar ısınıyo gitgide 
ben çıplak ayak numarasız rakamsızla ona B” ye 


gidip gelip aynaya bakar oldu durmaya çekidüzen veriyo oldu kendine BA 
onu kolluyo işi-düşünü bırakmış kolluyo denize gelmişler kumlarda 


çukulatayla konyak içiyorlar yüzüstü yatıyo A görmemeye çalışıyo B'yi 
ama dayanamayıp bakıveriyo gövdesini şişire şişire geziniyo bakıldığını 
sezinleyince büsbütün şişiyo ya da örneğin güneşte erimiş çukulataya 
banıyo parmağını gizli gizli alnına şakaklarına falan sürüştürüyo 
tamamlanınca makyajı dönüyo yüzünü öyle zapata denli birilerine 
öykünüyo bu yanda A koca denize doğru kuma gömüyo başını iyicene 


adamın pazularını mazularını şişirtip geçip eşekçe durması öyle pek 
yüzeyde kalmış opolağan bir gereksinmeydi ama ister yüzey ister dip 
gereksinmesi olsun araya biri ötekine uymayan uygulanması olanaksız olan 
yağıca bir dengesizlik dumansal bir gerilim kaçıntı koydu ardından 


B - benden iğreniyor musun 

A - yooo 

B - öyleyse niye benimle yatmıyorsun 

A - seninle o duruma gelmekten iğrendiğimi biliyorsun ya 
B - benimle de olsa iğrenecek misin 

A - evet sana gelmeden önce konuşmamış mıydık bunları 
B - demek sevmiyorsun beni 

A - seni nasıl sevdiğimi bilirsin 

B - demek sevmiyor beni 

A - artık gidiyorum 

B - gidemezsin 

A - neden gidemiyim 

B - gidemezsin diyorum 


A hazırlandı aklına koymuştu gitmeyi öyle ona gitmek düşüyordu gene ama 
ne yanılmıştı bu kez ne yanılmıştı zapata taslağı B B kolunu duvara 
dayamış -o arada pazusunu kabartmayı da unutmadan- A'ya bakıyor “gitme 
mwolur yalvarırım kal” “kalamam” diyor A camın önüne geliyor B “seni 
gerçek karım sanacaklar nerdeyse gitmek bilmiyorsun ne bilsinler 
kapatmam olduğunu” diye bağırıyor kız bembeyaz “seninle yatmamam 


senin hatan değildi ki” diyor adam kunduralarını giyiyor kıza dönüyor 
soğukkanlılıkla “gitmezsen ne istersen yaparım elimi bile sürmem sana ne 
olur kal” diyor “peki pencerenin önünde deminki sesinle bağırarak tekrar 
söyle bunları bana” diyor A adam kapıyı sokak kapısını itiyor bu kez avazı 
çıktığmca “defool git dönüşte bulmayım seni burda” diyor ve koşarcasına 
çıkıyor kapıdan balıkçı biçimli birine rastlayıp evi göstererek bi nenler 
anlatıyor 


onun koşarcana çıkışı rastlaması bi adama koşarcana adama rastlayıp - 
adımlarını ayarlasa rastlamayabilirdi- bi nenler anlatarak savunması kendini 
çevreye bi kişilik savunarak kişilik sağlaması (çevreye) kişilik tanımlamayı 
gereksinmesi bayağı değeri olamayan bi kişiliğin çoğunluğa tanımlanması 
ama bu yanda tek bi kişiye dönük kişiliksiz kalması oysa sevmesi kızı 
yalvarması sevmesi yakarısını çevreye duyurması adamın yönünden 
küçültücü bir nitelik sayılması da çevrece adamın yönünden küçültücü bi 
nitelik olduğunu saysak adamın ondan ötede geçecek günlerinin 
mutsuzluğu -kız yanındayken mut ufantılarıyla olsun vardı mutluluğu- terk 
edilmişlik tini tepkilerini umutsuzluğun buzullarını ışıksız bozlarını 
yalnızlığın yalnızlığın sputnik devinimince bitimsiz dönüm bunlarım 
önlemesi kendi bakımından daha bi gereksel kalıyordu üstelik çevredeki 
kişiler -onlarca binlerce değil milyonlarca kişiler- şüphesiz bi yakın 
küçültücü sayılan niteliklerini göze almış usun tuhaf bi biçimde anlamadan 
kabullendiği —öyle olmasında kendiliğinden bir öngüllükle— beraberlik 
yalnızlıklarını sürdürüyorlardı ve şüphesiz insanoğullarının onca karanlık 
gelmiş karanlık gidecek dirim sorunları içinde ancak bu ya da bi tek bu için 
için saklanan yüz karası hep hep saklanan bu keder güç ama çok güç bi 
katlanmanın verdiği böylesine bi erdem insanoğlunu ayakta tutuyordu 


ama bu da bu başı dik tutan insanca onur diyelim —bundan kötüsü de 
söylenilemezdi— ne boştu ola ki bu küçük düşenlerle üstün kalanlar arasında 
sürekli bi sessiz ya da sesli savaş vardır sessiz ya da sesli savaşın ezintileri 
yitkileri çıkıntı ya da girintileri vardır ama hiçbir vakit kesinliğe 
varamayacak bir savaşta yenilgi kime yüklenebilir yenilgi şu yanın derken o 
yanın vermelerinin —sinsice ya da açıkça— almalara hazırlık olmadığı nasıl 
sezinlenebilir şu elim üstünde oyununda A ile B'nin durumunu tartışsak 
gene de B üstün kalmış geliyor insana gerçi kızla kendisi arasında savaşta 
küçük kalmış görünüyorsa da sokaklara sokakların evlerindeki çevre 


kişilerine karşı savunmasını yapmış kişiliğini oturtmuştu o sırada mı yoksa 
daha önce daha sonra mı bu kişiliği kendisine de inandırmıştı evet en çok 
eksiklik duyduğu vakitlerden başlayarak birtakım KENDI KENDINI YARATAN 
BAHANELER'le kendisini ama altında bi tane daha kendi kalmadan son 
kendini de kandırdığını kişiliğindeki yenik yırtık yerleri o bahanelerle 
hemen örüverdiğini onardığını kişiliğini tazelediğini ve bu örgülü dokulu 
yeni döküm KIŞıLık'le çevreyi olduğunca kendisini de inandırdığı gerçektir 
bu yeni döküm kişilikle de başka aşklara uğraşlara her çeşit toplumsal 
ilişkilere yöneldiği de görülmüştür ancak bu yeni döküm kişiliğin duygu us 
algıları başka uğraşlara yönelterek mi kazanıldığı yoksa o kendi kendini 
yaratan bahanelerle önce KIŞILIK DÖKÜP ardından mı YENI UĞRAŞLARA 
yönelindiği de düşünülebilir şurası açık ki B her durumlarda da kişilik 
tutumunca A'nın üstündedir 


B'nin iyice dincelmiş esen rengi erki yerinde pazu mazu oynataraktan saat 
on yedilerde çay ya da yemek öncesi içkisini almak üzere kafelere mafelere 
gittiği yöresindekilere büsbütün şen şuh içkiler ısmarladığı iyiden iyiye 
mutlu bir kişilik gösterdiğine bakılırsa şu saydığımız düşünlerin hiçbirinin 
de adamın gerçek öyküsüne değgin olmadığı anlaşılır ister misin adam her 
nenleri bile bile tüm ayrıntılarıyla hazırlamış olsun —nedense neden salt canı 
böyle bir oyun çektiğinden sıkıntıdan— ve kızca epeyi önemsenen bu olguyu 
adam şöylesine bir olay diye yapıversin 


düşün gereçlerini toplayınca adamın gerçekten de bu durumda olduğu usa 
daha yakın düşüyor B taa ilkinden kızı çağırırken (çekingen diyelim ya da 
doğrudan doğruya cinsel sayrılığı olan bir genç kızın düşsel erkeği 
imişçene) aslında pek doğal bir cinsiyet durumu olduğu halde kendine de 
doğaya da aykırı gelen koşulları zati çoktan özlediği bir durumlarmış denli 
kabullenmişken kendinde hiç mi hiç bulunmayan nitelikleri —bunlar kızca 
B'nin erdemleriydi— var göstererek çıkmıştı oyununa A'yı önce getirmek 
ardından kaçırmak için kurduğu oyunda onun kişiliğini de düşünmüş kızı 
büsbütün karamsarlığa değmezlik hiçlik duyumlarına acil bi mutsuzluğa 
kısaca çökkünlüğe atmamak için IKISI ARASINDAKI ROLDEN küçük düşmeyi 
kendine alıp büyüklüğü kıza bıraktığı savlanabilir belki de kızın bireyi 
önemsediğini bildiğinden böyle dağıtmıştı rolleri yoksa A çevreyi toplumu 
her nenlerden çok önemseyen biri olaydı adam yine onun yararına ters 


dağıtacaktı rolleri ama bu iki durumda da kızın B ile arasındaki tek avutucu 
yengisi olan YÜZ YÜZE YENG!SI de buna göre eksiksiz bir YENILGI midir 


B'yi bunca didikledikten sonra A'nın durumunda kesin bir yargı tutacakken 
hiçbir nenin hiç mi hiç A'yla ilgili olmadığı geliyor usa insan yargıçların ne 
güç durumda kalabileceklerini düşünüyor ister istemez tüm ayrıntılarıyla bi 
olayın içyüzünü tinsel minsel her yönüyle bulup buluşturmak düşüyor 
onlara bu bakımdan belki de her bilimden çok tinbilimde ön olmaları 
gerekiyor kişi düşünüyor da böyle olunca bugüne değin hiçbir davanın adil 
yargıçlar elinden bile saltık bi çözümlemeyle sonuçlanamamış olduğuna 
şaşırıp kalıyor çünkü doğru bir yargıya varalım diye onca çabalar 
gösterdiğimiz şu öyküde hiçbir doğru sonuca varılmadığını da biliyoruz 
hatta şimdi bağlayacağım A'nın gerçek durumu bile yeter gelmeyecek ama 
ister yetsin yetmesin isterse ben böylece bitiriyorum öyküyü kumsala 
giderken A B'nin gelecek davranılarının saplantısıydı ereğiydi tüm 
olasılıklarıyla hesaplamıştı B'yi kendine çekip çevirmeyi kesmişti gözü 
istese adamın onunla yatsın diye birtakım düzenlere başvurmasına örneğin 
çayına uyku hapları atmasına falan (sanki başka çare yokmuşçasına) engel 
olabilirdi dostluksal felsefeler dişi-erkek arkadaşlığının yüceliğine değgin 
konular ne güne duruyordu zaten adam (uyku haplarından da belli) kötü 
betiklerin bile bunca etkisindeyken öylesine sözlere haydi haydi kapılırdı 
ama şu yukardaki oyunu ille oynamak dilemişti kendisini B'nin gözünde 
dostluk sevgisi ardında tutturmak onu ise basbayağı ortamların adamı 
olduğuna inandırmak böylece aslında önceden iyice bellediği oyununda 
rolünü ezberlemeye vakit bile bulamadan sahneye itilivermiş gene de üstün 
anıklığıyla en yüksek başarıya ulaşmışların şerefini tatmak dilemişti gene 
de bu bir SAVUNMA MI ATILMA MIYDI yoksa BILINCIN MI BILINÇALTININ MI BI 
GÜVEN SINAMASIYDI kim bilir kızın tüm kaygısı bu ikisi arasındaki oyundan 
çekilirken adama incele incele öpücükler göndermek kişilik onarımını 
DÖKÜMÜNÜ bu yolla kurmaktı A'ya sorduklarında süzüle süzüle kuzeylinin 
yitkisiyle açılan gönül yarasını onmaya savaştığını savlıyor 


her ikisinin de üzerlerine aldıkları rolü yeteneklerinin elverdiğince kötü 
başarmaya -ikisinin de rollerine iyi denemez- ve bundan paylarına düşen 
alkışı toplamaya da can atmalarından doğal ne olabilir tuhaf olan 
kendilerine de güç geldiği halde bunca vermeler gerektiren bu rollerine 
canla başla sarılmış olmaları henüz kurulmamış olan —kurulamayacak da 


olan— mutlu düzenin gelmemesi için —her birimiz denli— diş tırnak sonuna 
değin çabalamaları değil miydi A “buna insanlık diyorlar” diye gülüyo B'yi 
insaniliği içinde bırakarak dönüyor kente 


A kente döndüğünde anayoldaki oyunevleri dağılıyordu kişiler kaçmak 
kaçmak yalnızlığın şakırtısında BVCZ/Plere yapışık sallar üstünde 
yanaşarak daha korkunç dirimlere sıkını sıkım ADL ve n'ler çekirdeğinde 
bi kuzeyli belleyerek çekinsi çekinsi ve dönmek kuzeylinin baştaki 
öyküsüne yeniden yeniden her doğumda her da yeni baştan yadsıyarak 
onun A'dan Z'ye olmadığı ve mutsal düzenin bi parçası olduğu küçük 
hesapsızca ve insan hakları olarak eşitsel eğitimli alıkonmak kör gözlü felek 
ki korur sevemediği bakımdan patron yatmak için dönmek pazusal keltenek 
bi yaşantı barışsever füzesel anısızlığının kösnüsünde hayvanca ıslak ve 
argın bi yaş kıtık yörüngesinde hotozlu ökçesiz yitik pıtraklı yardakçılıkla 
vurulup yaran çüş gözlü düzenin mutsal elvermez kişilerince bi aşksız 
yaşantılar ve en kötünün biraz iyisinin didiniyle n çeşit tasarıları onara 
onara yeni döküm kişiliklere özenip hamlet'ler yüzünden la traviata'lar 
oynaya oynaya arsız hamlet'ler yakarmaya yeniden kuzeyliye ırak yollara 
gidemediğinden kimileri der korkmuş bir hallaç denli kaptan vizeli vizeli 
alkodu pişmiş tavukçana at bulunmadığından para ve güç bulunarak ne 
olursa olsun B'ye değil atlara otlara kuzeyliye 


1958 


GÜNDELİK 


... Onlar olmadığımızı bilip, koyup kotarıp salt yalnızlıklara, yalnızlıklara 
gitmelerle... 


Burdakiler bilmezler D susar niçin suskuların densizliğini yüzer öyle 
külrenk. Bunun bi çeşit sevgi —salt sevgi diye bi nen olmadığından— 
olduğunu sezinlerim ben. Onunkisi bana doğru bi birikme, köpüklenme bi, 
tutunma ya da umma, güçlü sanışı beni, yağı oluşu, kendisinden başka türlü 
niteliklerle bulunduğum boyutlarda güçlü görünümüm, benden geçmeden 
gülüler durmuyo dudaklarına. Bu sanıları D'nin ayakta tutan beni. Bu 
etkiyi sürdürmem gerek. Bugünler ve öte günler için. Başaramamak: —o 
anlamda— sevilmemek, umulmamak, bakılmamak, urların büyümesi, 
D”sizlik. 

Bunca işi çevirmeye koyuluyorum, n boyutlu yerden sonsuza doğru ve 
sonsuza paralel titrek bi bacak açıyorum, denge süreleri, kapatıyorum. Usul 
usul belli etmeden ekimi kapatıyorum. Kapatacak mıyım hep bilmiyorum, 
şimdilik hep böyle açık vermelere gelmiyo, böylesi gerek, bu süre böyle 
yapıyorum. Sonra karanlığa, M'nin hiç jilet tutulmamış kanat altına 
sokuluyorum; gıcırtıyla açılıyor kanadı, BÜYÜKÇE BI KUŞ M; iyot kokuyo, 
bütün deniz kokuyo. M, bunu kadınlık sanıyo, yumuşaklık, esriklik, 
yarımlık sanıyo. Kapatıyo, ekliyo, ısıtıyo. Tüm çabalarım, D'yi kandırmak, 
güçler dokumak, dokunan güçle bi süre daha çok dayanmak — 
dayanabilmenin ürkünçlüğüne ve içrekliğine başka türlü— biçimde ve özde 
başka türlü bi biçimsizlik ve özsüzlükle karşı komak için diyorum M'ye, 
“Değil değil, ben seni tanırım” diyo. 


A ve B'nin yok sakıncaları hiç; kavuniçi dönemecinde maltataşlarının, 
zeytinyağlı fasulyeye domates ezerken cıyak cıyak anlatıyorlar. “Birer 
hayvan bizim kocalarımız, kadın ruhunu bilmez bizim kocalarımız.” Kaşları 
gözlerinin altından bakıyo A'nın, kapkara boyanıyo, bacaklarının üzerinde 
nasıl dikeliyo kaya denli. Dirimde anca erkekle varlar; dudakları öpüler 
bekliyo, hep hep öpüler. Kim olursa olsun öpmek istesin onları, göz koysun 


dişiliklerine, ya da salt şunu söyleyin onlara: “Sen sevmek, sevişmek için 
yaratılmışsın!” Mahvoluyorlar, bitiyorlar, eriyorlar aşktan, doğalsal bir erk 
alıyorlar bu tümceden, öylesine yoksun kalmışlar sevilerden. Sevmedikleri 
kocaları bi yanda, öte yanda yoksullukları. “Ayrılın, çalışırsınız” diyoruz 
D'yle. “Biz mi” diyorlar, “biz mi? Ayda iki yüz lirayla!” Çın çın uçuyor 
gülüşleri Çeliçew'in elden ayaktan var ya ağacı hani sekiz senede yapmış, 
işte onun ikinci parmak dalma konuyorlar. “Biz üç bin liraya Zor 
geçiniyoruz” diyo B. Bu arada A, “Yavrularımız olmasa gözümüz para 
mara görmez” diyo. Dediğinen bu sözü Çeliçev'in ağacının içinde bi çocuk 
başı da var ya, o bi silkiniyo düşürüyo gülüleri dibine, ufalanıp toprağa 
karışıyorlar. D, gözümün içini kolluyo, benim düşünlerimi çıkarıp 
kendininkilere takacak. Ufak ayrımlarla Karenin'lerin, Bovari'lerin öyküsü 
hâlâ. Bu alabildiğine alaturka, alabildiğine iğrenç karıkocaların öyküsü 
bunlarınki de. Şimdi tutup olanca sevecenliklerimle aklı başında bi 
öykücünün yapması gerektiğince A ile B'ye eğilip gözpinarlarımda 
tutamadığım yaşlarla savunmalıyım onları. Toplumsal koşulları, kişisel 
zorunlulukları, algı içi ve duyum ötesi durumları, nedenleri, yok şunları yok 
bunları göz önüne alıp temiz kâğıtlarını vermeliyim ellerine. Ama bunca 
yüzyıldan sonra hâlâ aynı sorunlarla uğraşacak değilim ya. Hem temizlik, 
kirlilik, suçlu yahut suçsuzluk diye bi sorun yok ki aslında. Canı isteyen 
ezbere bilinen yargıları da katsın hesaba. Ben A ile B'nin bakımsız 
ölümlerden, sevilmemek sayılmamaktan. yoksulluktan şu ile bu ile gizli 
gizli sevişip kocalarının koynuna döndükçe, çevrelerine namus —yirminci 
yüzyılda Türkeli'nde uygulanmış töre kuralları— öykünmeleri tasladıkça 
mutsuzluktan kurtulmayacaklarını, böylelerinin girdiği yazıların tadının 
bozulduğunu... D, bunları çıkaramadı yüzümden —çıkaramasın diye ne 
avurtlar yaptı—- çıkaramadı da, “zavallılar” dedi arkalarından. Nasıl 
sinirime dokundu D. Anladı da duygumu, bozuluverdi. Onun için BENDEN 
GEÇMEDEN GÜLÜLER durmuyo dudaklarına. Belki suskunluğu da bu yüzden. 


D diyo ki; “Kişilerin aramızda bilinenden ayrı olan ve her kişinin ötekinden 
ayrı olan ikinci bir dirimleri yok mu? Onu, asıl olan kişiliklerini — 
dirimlerini— yaşamasalar bile.” Kendinden konuşurcasına söylüyor bunları 
ya da benden konuşurca. Boyutlar içinde kişinin asıl dirimini —onu 
yaşamasa bile— kestirmek. D'ye benim gösterdiğim biçimde tanırsa beni, 
razıyım ama içime çok çok içime asıl, beni bulacağı değin içime girmesine 


değilim razı. Yittiğim gündür. D'sizlik onun beni iyice tanıdığı gündür. 
Z'nin de benden beklediği bu belki —belki değil kesin böyle— ama ne olursa 
olsun D'yi asıl boyutlarıyla tanımalıyım ben. Onun suskunluğu ya da 
boyutlardan konuşuşu, bakışı bana, süslenişi, sigara yakarken memelerini 
kıpırdatışı, tırnaklarının her sürede görünmeden büyümeleri, çarpık 
bacaklarını kullanışı D'den başka hiç mi hiç D olmayan, D'nin ta kendisi 
olan bir D sürüyo ve gene de asıl D değil onlar. Böyle bu, bi uyumu bi 
uyumsuzluğunun, tabakları kurulamasının, beraber aynı kitabı okumamızın 
yok bir asısı D'yi bulmama. O da neden böylesine öteki beni çıkarmaya 
çalışıyo. Ben bi sıçrıyorum, kalıyorum havada. Glissade devant, glissade 
derriöre, yok beni bulamaz o. Göz göze gelince kaçırıyoruz gözlerimizi. 
Niye hiç iyice bakamamışız birbirimize, iş görürken ne diye sırıtıyoruz 
arada bi, ne için karşıma otururken eteklerini dizkapağının üzerlerine 
çekiyo, hafif yana eğiyor bacaklarını -ona en yakışan bu bacak durumunu 
kaç kez aynada denediğini biliyorum- ve ses çıkarmadan, güzelliğini iyice 
kurduktan sonra tutup gözümün dibine dibine bakıyo. Güzelliğini Övmemi 
bekliyo ille de. 


Bana ne bu hallerinden D'nin. Güzelliğini ya da aramalarının 
tutunmalarının boynuzundaki kesikli karanlığı sevmişim; sevmişim ya da 
sevmemişim de dolaylarımda olsun dilemişim ya, özlemler çekmişim ya da 
çekmemişim de bi rastlantı —hem de opolağan bir rastlantı— böyle dostluklar 
andıran bi durum koymuş ortaya, böyle olmuşuz ya, ondan ötesi bana ne. 
Yok yonut denli bedeni, yok ışıl ışıl usu. Ben bekliyo muyum beğenmesini 
beni, övmesini? Bekliyorum belki de, bana yaslanışı, benim onun 
yaşantısında bi tek oluşum —hiç olmazsa şimdilik bi tek oluşum— doyuruyo 
beni veya şöyle bi nen oluyor: D, beni olmak istediğim ama olamadığım 
kişi sanarak benim kişiliğimi tamamlıyo. D diye tutturmam bundan. 


Birbirimizden beklediklerimiz var şüphesiz, umutsuz bi bekleyiş de olsa 
vazgeçemediğimiz. Z'nin benden, benim ondan ve D'den, D'nin benden, 
bunlar da değil bireylerin toplumdan koparmak istediği —bizimkisi denli 
toplumlardan— yahut da toplumun bireylere zorla yüklediği de bu. Ama bir 
ayıklama işine bi tümdengelime mi kalktım salt D, Z veya M'lerle çıkılmaz 
işin içinden, gene de öyküyü düzensel, toplumsal moplumsal sözlere 
boğmadan geçeyim geleyim düzensiz, sınırsız, koşulsuz bi yanından uslu bi 


yanından duygusal çıkmazlarda sıkışık o anlatmaya koyulduğum dostluk 
bitişikliğine. 

Böyle elim üstünde oyunlarıyla biz işte. Tüylerimizin eleklerinden 
salıveriyoruz “bem”leri, sel vuruyo içimize tam, tam arınacağız, 
şuralarımızda duruyo su. Na şuralarımızdan öte geçemiyor. Üstelik 
ayıklamakla, olanca gücümüzle eşelemekle, göstermeliklerimizin çarşısında 
ne biçim bi gerçek —gerçek diye bi nen olmadığını, göreceliğin tek bi gerçek 
olduğunu savunduğumuz halde bekliyoruz. 


D kalkarken ayağa ipiçeri çekiyo karnını. Öyle incecik, körpe, katı olmak 
istiyor. Yonut soylu bedeninden güç alacak, varsın alsın. Gayrı sıkı eleyip 
ince dokumalar bi yana, Assia diyorum ama, Despiau'nun Assia'sı diyorum 
hem de, güya duyulmasın istiyormuşçasına alçak sesle, ama duyuruyorum. 
Varsın güçlensin, varsın güçlensin insanlar, varsın büyüsünler, beğensinler 
kişiliklerini, varsın eli üstümde kalsın D'nin. Hemen işlek bi Assia oluyo D, 
kollarını bedeninden geriye sallayıveriyo. “Gidiyorum” diyo. “Olur” 
diyorum ben de. “Karas, Karas!” sesleniyo. Karas giriyo odamıza, tüysüz 
sol kulağını kurşuni keten eteğine sürtüyo D'nin. “Canım!” diyo D ona. 
“Yavrum, koruk gözlüm benim.” Büksüle büksüle çıkıyorlar. İki göğsümün 
ortasında urum şişiyo ardından. M'nin kanatlarını, gıcırtılı açılışlarını 
özlüyorum birdenbire. 


Böyle işte, biz böyle. Ben onu ve o beni -evet gene de aradakilerden çok 
birbirimizi, her boyut içinde en çok birbirimizi sevip, baş aşağılarda, 
yanlamasına, dönük, Lambo'yla içerkene, kadınların arasında ve erkeklerin 
içinde, kitaplarla ve yazılarla, bale ve resimlerle, ölümlerle, parasızken ve 
sevdiğimizi, nasıl sevmediğimizi bilmeden, bi çizekte yağılıka bi düzlemde 
aşka kıl kalmışken, İstanbul'da ve analarımızın evinde gizler yaşıyoruz 
sanarak, Ahmet'i dostumuz yapıp, ağlaşıp yetinip, kıçımızdan terleyerek ve 
bok kokan İzmir Körfezi'ne dikili şu odamızda boyalı ellerimizde ve A ve 
B ve Z ve M ile Çeliçev'in ağacına gizli gizli gülüler oturtup, Nana'yı 
seyrederken kapalı gözlerle ezilip Kumkapı'yı, Haliç'i kırlangıçbalığı 
çorbası düşünürken —tüm bunlar sanki bi değermiş denli— birbirimizi asıl 
özlediğimiz kişiliklere koyup, koyup kotarıp ama onlar olamadığımızı bilip 
salt yalnızlıklara, yalnızlıklara, yalnızlıklara gitmelerle... Tüm bunlarla işte. 


1957 


KONUŞMAKLARDAN BIKAN 


Sarılığı kalmamış üşük bir öğleüstü katıldım yanına. Kim olduğunu 
bildiğim yok. Bildiğim yok ne olduğunu. 


Bunun bi önemi var mı? 
Bi önemi yok bunun. 


Durup dururken birinin közlenmiş mutluluğunu hartlatmaya us kodum. İşin 
bitiminde dazlak bi mutluluk payının bana da düşeceğini hesaplamamış 
değilim ama gene de bu benim en ölçüsüz, denetimsiz günlerimden biri. 
Beyin duyargalarım bilenmeye kımıldadılar. Yoldaşım akşıngöz bi gerilme 
geçirdi, uzadı kısaldı. Önüme geçip de ekşi bakır, ıslak keçi, ılık ılık da deri 
kokan karanlık bi eve soktuğunda beni, ellerimi ne demek olduğunu iyi 
bildiğim bi acıtmayla sıktı. Kapıyı açar açmaz, yüzünü yol yol ışıklar 
yaladı. Mavi benekli yanakları, gaga bumu, beyaz kirpikleriyle Faster 
Adası yontularını andırıyordu. Andırsın. O, özgürlüğünün, kıvancının neler 
olduğunu bildiğini sanan bi bilmemede, Burası onun ini olmalı. Odanın 
köşesinde bi yığın çalı çırpı, uzun boyunlu bi şişe, bi de toprak çanak var. 
Yığının ucuna ilişip bi sigara yaktım. Hiç konuşmuyo. Konuşmayan, 
sürüngen soydan, ola ki Malekula dans maskesiyle oturmuş bi canlıyla baş 
haşayım. Çanağı doldurup içiyorum, göz burgularını bana değin yollayıp 
çekiyo, sonra gelip parmak uçlarının diş diş tırmığıyla okşamaya çabalıyo 
ellerimi. Ufak ve soğuk elleri. Toprak çatlağı ağzı. Kolu yatay zikzaklarla 
yaylı. Bi çanak uzatıyo. Başımı sallıyorum. Diretmiyo. Şişeye sokuyo 
gagasını. Onu üzmek istemem. Şu anda mutluluğu bana bağlı. Ardından 
buralara gelmekle ona bu umudu çekinmeden, seve seve adadım ben. 
Böylece bugüne değin içine biriken cam kırıkları, çakıllar ve kil 
tabakalarını, zorunlu aşklarının çapraz çökeleklerini yuyup arıtacaktım. 
Uzandım çanağa, elimi durdurdu. İstemiyordu içmemi, katıksız bi sevi 
bekliyordu benden. Kuşsa kuşlar, yılansa yılanlar, insansa insanlar arasında 
bulamadığı seviyi umuyordu benden. Gidip duvarın dibine çökmüştü. Uzun 
yumuşak bacaklarının arasından sarkıttığı başı yere dokunuyordu. Solumda 


küçücük bir camdan gökyüzü görünüyordu. Gökyüzü alacakaranlıktı. 
Kalktım, cama dayadım yüzümü. Karşıda atlanası yakınlıktaki evin en üst 
tahtaboşunda iki küçük kız dizi dizi saksılar arasından gözetliyorlardı bizi. 
Beni görünce ilkin çığlık attılar, ardından sarkarak iyice görmeye 
çabaladılar beni. Seslerinde korkudan çok sevinci andıran bi nenler vardı. 
Akşıngözün onları epeyi korkutmuş olduğunu, aralarında bu oyundan gelme 
bi dostluk da bulunduğunu anladım. Aşağıda daracık sokağın aydınlığında 
sıska, beyaz bi kedi bağırıyordu. Kedi bağırmak istiyo bağırıyordu. Ben 
ilkel ve gür bi kendini değiştirmeye, özgür seviye akmayı istiyordum. Onun 


KUŞ 
ÇIYAN 


DILSIZ BIR INSAN oluşunun önemi de yoktu, ama nasıl davranmamla en 
eksiksiz, en ÖZGÜR sEvi'yi verebilecektim ona. Kişi aşk diye hür sevi diye 
dilsiz ve çirkin olmayan ve ne olduklarını iyice bildiği kişilere de usunu, 
çağrışım gücünü, dip bilinç akışını yitirmeden, sırf açlık, sarhoşluk, 
yoksulluk ya da beğeni etkenlerinden sıyrılmış HANGI ÖZGÜR SEVI'yi 
toplayabilirdi? 


Ona, sen nesin? 

Ne iş yaparsın? 

Okur musun? 

Baban seni döver miydi? 


Bana neler duyuyorsun? vb... opolağan ama şurda gene de onu mutlu 
kılmakta yararı dokunacak sorularla doluyum. Sorsam o da kuşku, 
kaçamak, göstermeliklerle yanıtlar beni ve yeniden aynı biçimde sorularla 
karşı çıkmaz mıydı? Bu ise iki kişi arasındaki mutluluk alışverişinde bi işe 
yaramazdı. En iyisi betiklere uymayan bi yaşantıcık, başkalarınca —benimce 
değil— yaşanmış bi sevi günü olsa da, dilsizi var sandığı özgür aşkta 
doğrulamalıyım. Ama bu doğrulamada ne denli sıyrılabilirim kendimi 
değiştirme ereğinden. Bu benim çıkarım işte, KENDINI DEĞİŞTİRME SINAMASI. 
DENEK; ben. DENEYCI: O. 


DENEK, bi kimseyi, yanandönen bi giysiyi, akyelken bi sandalı, ezgiyi, 
dostluğu bile benim olsun diye istemeyen, üşençli, yabansı isteksizlikle 


dingin, umursamaz görmüşlüğün kumazlığına varan. Ama kim kurnaz değil 
ki. Şurda DENEYCV'nin yere yatkın kafasına önceden düşünülmüş kösnü 
uyandırıcı içkiler, ışıklar, sapık aşklar bile birikmemiş midir? Dilsizliğine 
gösterilen acımaya da, garipliğine duyulan meraka da çoktan alışmış, belki 
karşıt davranıları ezberlemiş, bundan bi kazanç sağlamanın bilincine 
varmamış mıdır? Onun, şu sessiz bükültüsüne bakıp yumuşuyorum. 
Sertleşmiş değildim zaten. Bunca yıl hiç öfkelendim mi ben? Kara bi sinek 
aramızdan geçip cama vuruyor. İlk kez gülüyor dilsiz. Yalın seçik bi gülüşle 
gülüyor. İçim ılınıyor, sokuluyorum ona. Ağzının yanlarına yapışmış iki 
sülükler pat pat düşüyorlar yere. Ve işte yeniden küçük, diş diş 
parmaklarıyla benimkileri tutmaya uğraşırken, gagasını yüzüme gözüme 
sürüştürürken belleğine yer etmiş o, özgür seviyi aranıyo. İşte küçük bi 
gülüş, okşamak elleri, gaga ya da ağızları aranmak ve ötesi ne denli özgür 
sevi olursa olsun ötesi buydu işte. Kolları belimde içinde fener 
yakılmışçasına ışıyor pul pul. Ağzının içinde tüylü bi yılan yağılığıyla 
kayan dili itiyorum dışarı. Gözleri sivri sivri, kolları sönük şimdi. Onda 
yeni bi öç duygusu yaratmadan, beğenilmeme kılçığını batırmadan ona, 
zımıklı bi sevi dokusu örmeli ve sıvışmalıyım. Deney başarılamadı. Çanağa 
sarıldım yeniden ama ellerim diş diş, kollarım kırçıl, yarım diller ağzımda... 


Gidiyorum gene de. DENEK: O, DENEYCI: ben. Gideceğim, gidişimin onda 
uyandıracağı tepkileri bilmek istiyorum, öylecene varıp duvarın dibine 
kıvrılıyo, başını sokuyo bacak eklemlerine, soğuk kolları, katı. Ölmesini 
istemiyorum ama içimde dostluksal yarışmalara has bi kin, bi hainlik var. 
Kaldırımın gölgeli taşlarına kan içinde serilmiş bulsam onu sevineceğim 
nerdeyse. 


Kapı önünü aydınlatan ışıkta beyaza tekir bi kedi yanaşmıştı. Karşı evin 
önünde bi sarhoş bacaklarını açmış portakal kemiriyordu, beni görünce 
portakalı düşürdü yere, ardından bi nara atıp sırtını eve çarparak kalakaldı. 
İki kedi kaçıştılar. Küçük kızlar uyumuş olacaklardı. Başımın üstünde bi 
hışırtı duydum: boz bi kertenkeleyle göz göze geldik, döndü en üst katın 
camından içeri kaydı hızla. Hafiflemiştim. 


1959 


BÖLÜM 
TI 


Sait Faik için 


BALTIK 


CEZALARIN EN KÖTÜSÜ, EN ZARARLISI BAĞIŞLAMAKTIR yazılıydı, demir ve 
köpekli kapının tam üstüne konulmuş tabelada. O vakte değin bağışlamanın 
büyüklüğüne inandırmaya çalışmışlardı insanları oysaki, kim bilir bu da 
yeni bi dindi, cezaevlerine özgü bi din. Ayda bi gün tel kafeslerin ardından 
görüşülebilirdi. Tel kafesler yırtıcı hayvanlar için kullanılanın iki katı 
kalınlığında dört köşe dokunmuş insan kafesleriydiler ve uzun ve çok köpek 
bi köpeğin beraberliğinde görüşebilirlerdi insanlar içerdekilerle, BU KÖPEK, 
BEKLEYICI VE DINLEYICI BI KÖPEKTI, ustan çok sezgiyle salkılar iletirdi 
efendileri BAŞKÖPEKLERE. Derdi: “Şu, konuşmaya başlamadan önce sizleri 
kutlayacak olan duayı yaparken dizlerinin üstüne iyice kapanmadı ve sağ 
dizini soldan daha dışa çıkarmadı.” Hemen yakalanırdı o tutuklu ve 
birdenbire saldıran köpekler evine; dişleri yapyakıcı saydam ağular çıkaran 
köpeklerin evine gönderilirdi. En baş AĞULU KÖPEKLER'İ yapyabancı bi 
kraldan edinmişti, yüz binlerce paradan başka, çok sevdiği karısı ve kızı ve 
oğlu köpekleri de birer geceliğine vermişti o krala. Kral iyi bir kral olduğu 
için hak yememiş, köpeklerden başka, kıza karşı, biber, zencefil, kimyon da 
vermişti yamağına başköpeğin ve o da böylece EN BAŞKÖPEK'in gözüne 
iyicene girmişti. Bunlar demekti ki yapyabancı kral bu ülkeye adalet getirici 
ve yönetici köpeklerden başka baharat da vermişti. Başköpeğin yamağı için, 
alsın da baharatını poposuna eksindi o kral, onların gereksinmesi yoktu 
baharata o da başka. Bu yamağın gözünde tüten tek amaç köpeğin iyicene 
gözüne girmekti salt. Girip de ne olacak, başka türlü yaşanmaz mıydı 
yaşanırdı ama, BAŞKÖPEĞIN YAMAĞI olmak uçsuz bucaksız bi denizdi bu 
ülkede bi bakıma da bu, ulusunu, budununu özünden çok sevmişti. 
Köpekler evi ve oraya düşen tutuklular böyle işte. Bi de kız vardı. 


Şimdi bi kız her gün gelir içeri girilmediği için dışarda bekler, ağabeyine 
mektup verir hatırını sorar, unutulmuş bi atkısını, gerekli mendilini, 
çorabını verirdi. Gardiyan okur mektubu beğenirse hemen içeri gönderirdi. 
Aslında gardiyanın mektupları okumaması ve her verileni içeri göndermesi 
gerekti ama gardiyan da en başköpeğin yamağının gözüne girmeyi diliyordu 


ve bi bakıma da yeraltı eylemlerini önceden sezmekte gösterdiği ustalıkla 
başköpeklerinin dokuncası olan ve yurdunun gelecek günlerini bozacak 
olan eğilimlere karşı yerinde engel olmak bakımından ulusunu, budununu 
özünden çok seviyordu. Üstelik durumu başköpeğin yamağında olsun 
kendisinde olsun hiçbir yankı uyandırmadığından gardiyan işi biraz daha 
büyütmüş, ara sıra ziyarete gelenleri köpeklere ısırtır olmuştu. Onların 
cezaevinin demir ve köpekli kapısından, on santim beride ya da iki santim 
önde beklemiş olmaları hata sayılabilirdi. Bekleyicilerin —ayda bir 
görüşmeye gelenler— yaptığı kuyruk çok uzar da içlerinden biri dinlenmek 
için şöyle bi çömelecek olursa en iri bi köpek getirtilir, çömelenin üstüne 
saldırtılırdı, aslında yasalara göre böyle bi ceza verilemezdi ama başköpek 
ve yamağı ulusunu, budununu özünden çok sevenlere karşı yumuşaklardı, 
ayrıca böyle bi madde yasalara konmamıştı ama konabilirdi ya! Ek bi yasa 
çıkartacaklarına, üşendikleri için işleri böylece yöneten gardiyanlara 
aldırmazlardı olur biterdi. İşleri zaten o denli çok, o denli çoktu ki 
tutukluları görmeye gelenlerin yaptıkları kuyrukla oyalanmazlardı. Şu 
sırada yeni ve en büyüğün en ısırganı köpekleri satın almakla uğraşmakta, 
ülkenin düzenini, esenliğini geliştirmeye çabalamaktaydılar. Denildiğine 
göre, özellikle başköpek, çok iyi bi insandı. Zaten yaşlanmış, elden ayaktan 
düşmüştü. Bütün gün yumuşak minderinde uyukluyor, olanı biteni 
yamağından öğreniyordu. Yamağıydı yöneten, tüm o dışrak ve içrek işleri 
ve içrek içi işleri. Kimi vakit bi çıkmaza girerse yamak, danışırdı o yaşlı ve 
gün görmüş köpeğe, bunca yıl edindiği denemelerden asılanırdı ulusu. 
Böyle bi ulustu işte ve bi kız ağabeyini görmeye gelmişti. Günlerdir yemez 
içmez olmuştu kız ağabeyinin dokunduğu için içine tıraşlı başı. Adamın 
oraya düşmüş olması, köpeklerin eline kalması falan değil de başının tıraşlı 
olması dokunuyordu içine. Önceleri hiç saçsız görmemişti de ondan mıydı 
bu, yoksa gerçekten bu baş tıraş edilende çok mu dokunaklı olmuştu 
bilemiyordu. Tel kafeslerin ardında gördüğü bu baş çok acıklı tıraşlıydı ve 
çok dokunmuştu içine, diklemesine duran bi topatan kavununu andıran ve 
uzunlamasına ve çok dilimlerle solmuş bulunan bu baş, ağabeyinindi. 
Ağabeyi henüz köpeklere ısırtılmamıştı ve rahattı çok. Kafeslerin ardından 
kıza çok gülüp durmuştu. Konuşacak bi nenler bulamamıştı kız onunla, 
gözlerini dilim dilim solmuş kafasından çok kafatasından alamamıştı. Adam 
çok gülüyordu, “iyiyim iyiyim” diyordu bir de. Güldükçe dilimler birbirine 
yaklaşıyor ve aralarındaki oluklardan çok sular, önce ter olarak nokta nokta 


beliriyor sonra birleşerek tasasuyu halinde akmaya başlıyordu yerlere, 
tutuklu* ların bulunduğu yerleri kanallarla bi göle bağlamışlar ve orda 
kentin ışığını sağlayan çokluktaki tasasularını biriktirmişlerdi. İşte 
oluklardan çok sular akıyordu. Kız hep, gülmese gülmese ah gülmese 
diyordu içinden. 


Bu kız gardiyana bi mektup ve bi fesleğen saksısı getirmişti. Vereli iki saat 
geçtiği halde gardiyan mektubu göndermiyordu içeri, saksı da duruyordu 
öylece kapının dibinde. Demir ve köpekli kapının tam karşısında DÜŞKÜN- 
GEÇKIN KÖPEK'iN işlettiği ve hem dinlenme hem de buluşma yeri olan çay 
kahve içme evi vardı. Kız oturmuş oraya terbiyesizlik etmeden bekliyordu. 
DÜŞKÜN-GEÇKIN KÖPEK kasasının başında oturuyor, gardiyanın hesabına 
sokakta önünden geçen kuyruktaki insanların durumunu izliyordu. Ara sıra 
düşürebildiği karılarını, kızlarını tutukluların, kandırıp başka adamlara 
sattığı olur, böylece kazancını çoğaltır, buna karşın başköpeğe armağanlar 
göndererek, çayevinin orda kalmasını ve gelirinin durmamasını sağlamış 
olurdu. Bu kızı da çok denemişti getirememişti bi oyuna, buna çok 
kızıyordu. Kızarsa kızsın. 


Kız oturduğu yerden dikmiş gözlerini saksıyı gözetliyordu, bu gardiyan 
nedense hep kızı geçe koyardı, öyle sessiz bi karşıtlık doğmuştu aralarında. 
Şu ağabeyim de ne estili adamdır diyordu kız, fesleğen senin neyine, hemen 
de alışıverdi köpeklerin içinde yaşamaklara, o hırçın, kılı kırk yarıcı. Şimdi 
artık adamın tek tasası kendisine kimlerin gelip gelmediğini kollamaktı. 
Kıza yazdığı mektupla ilk sorduğu, “Yanında kimse var mı? Kimler?” denli 
sorulardı. Genellikle gelenleri gardiyan sokmuyordu içeriye, köpeklerin 
eşliğiyle de olsa görüştürmüyordu onları. Buna karşın bile adam gelinsin 
dışarda durulsun diliyordu. Kıza böyle geliyordu. Kıza öyle geliyordu ki 
tutukluları görmeye gelenlerin sayıca çok ya da az olmalarına dayanan bi 
yarışma, bi baş olma, bi üstünlük durumu vardı içerde, bu yarışmaya 
kaptırmıştı kendisini ağabeyi, asıl sorunu unutmuştu. Asıl sorun diye bi nen 
var sayılamazdı zaten. 


Gardiyan hanidir dikmişti kıza gözlerini. Yeşil karası katı yanaklarına 
oyulmuş gözleri kükürt kokaraktan, “Sen ne bekliyorsun orda?” diye 
çığırdı. “Fesleğeni ve mektup göndermiştim içeri” dedi kız. Bu kez, “Ne 
fesleğeni?” diye gürledi gardiyan, hava iyice kükürt koktu o vakit. Kız 


aldırmazlık ve hiçbir duygu koyarak sesine, “Orda, ayağınızın dibinde!” 
dedi, sen derse bi yakınlık kurmuş olmaktan çekinmişti. Adamı kızdırdı bu, 
gene de çıdam gösterdi. Tütmeye, sarı kurşuni dumanlar çıkarmaya başladı 
gözleri; bana ha, dur sen, seni yeni gelecek olan dişleri yerlere değin uzun 
ve sırça ama kırılmaz ayrıca ısırmasının yakıcılığına cinsellik karıştırılmış o 
köpeklere saklıyorum seni! 


Gerçekten yeni salkılara göre başköpeğin izniyle bu CINSEL ULUMALAR 
VEREN, AĞULU KÖPEKLER Sipariş edilmiş, yola çıkmıştı. Gerçi bunlar pahalı 
olduğundan çok, yabancı kral tüm başköpekleri ve karıları, kızlarının, 
oğullarının dışında ama bundan böyle doğacak olan çocukların kıçlarına 
kendi ülkesinin mührü vurulsun önermişti. Çok düşünceler, başköpeğin 
sarayında yapılan geceli, sabahlı, gündüzlü ve ezgili —başköpek ezgisiz 
düşünülemezdi— toplantılardan sonra baş ve iyi olan en büyük köpek bu 
yasanın çıkmasına rıza göstermiş, ayağını basmıştı uzun ve beyaz kâğıda. 
Bu işte aracılığı yapan başköpek yamağının yamağı köpek bi uçağa 
bindirilmiş, yabancı kraldan köpekleri almaya gitmişti. Yabancı kral önce, 
bu dünyada bi tek ülkesinde yetiştirilen, en gözlerini severce sevdiği 
köpeklerinden kendisini eden aracının şerefine bi toplantı yapmış, ardından, 
ağlayarak ve aracıyı bi hayli tekmeleyerek ve tekmeleterek ve 
yöresindekileri de ağlatarak hüngür hüngür, ardından kendisine sağlanan 
uzak bi ülkedeki, kıçlarına mührü oyulmuş gelecek kuşağı düşleyerek, 
yerlerde yuvarlanarak gönenmekten, köpek başına bi büyük ve gümüş ve en 
uzun zincirleri armağan etmişti aracıya. Aracı yeni gelen köpeklere takmak 
ve satmak ve almak çok çok para... 


“Bu kimindir?” diye seslendi gardiyan, ayağıyla iteleyerek fesleğen 
saksısını. Kız, “Benim!” dedi kalkarak, artık bekletilmeyeceğini düşünerek 
sevinmişti. “Bir çiçekleri eksikti içerdekilerin” deyip döndü ardını gardiyan. 
“Tüh” diye oturdu kız, “ilk şekilsiz müküsün hücre olabilmesi için geçen 
yüz milyon seneler, sen yetişesin diyeydi değil mi, tüh!” Bi kadın geldi 
yanına, “Kardeşim” dedi, “şuraya Talat Gamsız ikinci kısım yazar mısınız” 
dedi, “benim yazım yok.” “Yazayım” dedi kız birisiyle oyalanacağına 
gönenerekten. “Ne yazdın?” dedi kadın. “Talat Gamsız ikinci kısım” dedi 
kız. “Hah” dedi kadın, “altına yaz ki İbrahim radyoyu sattı, köpeklerin ne 
vakit geleceğini dinleyemedim, yola çıktı diyorlar, parasını getirip verecekti 
bana, ben de sana, kör olası gelmedi.” “Ne yazdın?” dedi, gene kıza. Kız, 


“Kör olası gelmedi!” dedi. Kadın, “Yazmam okumam yok da kardeşim” 
dedi, “yaz” dedi gene. “Köpeklerin geldiğini duyar duymaz yazarım sana, 
gözlerimiz yollarda”, kıza böyle demesem olmaz, derce gardiyanı imledi, 
“Tanrı hepimize onların ağulu dişleri altında ölmeyi nasip etsin.” “Ne 
yazdın?” dedi kıza. Okudu kız. “Tamam, sağ ol kardeşim!” dedi. Aldı 
götürdü gardiyana, gardiyan bi göz attı mektuba, ardından iç kapıya uzattı 
kızı izleyerek uzak uzak. Fesleğen saksısı orda durup duruyordu gene. 
Kadın döndü geldi yanına kızın, “Seninki neden yatır” dedi, “katillik mi?” 
“Yok” dedi kız. “Hırsızlık mı yoksam?” “Yok yok” dedi kız üst üste, 
karşısındakinin anlayamayacağını iyice bildiği bi nenleri anlatabilme 
gücemiyle bakındı yöresine, “İdari sorumluluk dediler” dedi. Anlamamıştı 
kadın, “Yani haksızlıkla” dedi kız, haksızlık sözünün kadında bi kuşku 
yarattığını görerek, “Yani iftiraya uğradı” dedi. “Haa bak, Allah kuru 
iftiradan saklasın!” dedi bu kez kadın. “Benimkisi bi sivil köpek zehirledi” 
dedi gülerek, “bizim mahalleye dadanmıştı, yeni geleceklerden haberin var 
mı?” diye sordu. “Evet” dedi kız, baktı kadın her nenleri inceden inceye 
anlatmaya hazır sıkılıverdi, karşıya göz attı, fesleğen saksısını ona 
sezdirmeden göndermişti içeriye gardiyan, “Hasan Gün'ün cevabını!..” diye 
seslendi birden. Kız fırladı, hiç ona bakmıyordu gardiyan, önünden geçen bi 
delikanlıya, “Senin mi?” diye sordu. “Benim benim” diye yetişti kız. 
“Nerdesin be!” diye gürledi, katı yanakları sivri sivri kımıldadılar. “Karşıda 
bekliyorum biliyorsun ya” dedi kız. “Karşıda oturuyormuş hıhh!” dedi 
gardiyan parça parça hıhlayarak sevinçten, “Karşıda oturuyormuş, hı, ben 
seni ne tanırım sen kimsin, yoksa seni kolladığımı mı sanırsın?” Mektubu 
tutan elini beline dayamış eğlenerekten konuşuyordu, kız bi an önce 
mektubu alıp gidebilmeye can atıyordu. Gardiyan uzun bi süre susup süzdü 
kızı, ayaklarının dibinde, olduğu yerde dönen ve önce ısırma sonra şişleme 
umuduyla tepinen köpeğe dikmişti gözlerini kız. Sırıttı gardiyan, “Al 
bakalım!” dedi, dişlerinin yosunları sallandılar. Tek tek, “Bi daha 
çağırdığımda sallanmayasın karışmam haa!” dedi. Yenileri gelene değin 
korkma dedi içinden kız kollarının noktaları kas olmuş, kaslarının taş taş 
olmuş noktalarıyla ya da uzattı elini, “öküz, öküz, geber geber” denli bi 
sözler taşıyordu içinden, ağzı sımsıkı kapalıydı ama havada “öküz, öküz” 
diye masmavi dondu sesler, korkuyla baktı gardiyana kız, kızmamıştı 
gardiyan usul usul çözülmekte olan öküzleri seyretti yumuk yumuk olmuş 
köpüklü gülülerle, ve gelecek sırça ve kırılmayan dişlerin altında cinsel 


dönülerle kıvranan kızın kendisini yardıma çağırdığı anı geçirerek usundan 
bi tekme indirdi köpeğe. 


Gece gündüz o anı düşlemekten bitkin düşüyordu gardiyan, yardıma 
çağrıldığı anda ne yapacağını kestiremiyordu bi türlü; gün günden 
enezleşiyordu, kız onu çağırır çağırmaz, “geldim!” diye kösnüyle saldırsın, 
abansın mıydı üstüne yoksa şöyle bir baksın da ardını mı dönsündü yoksa bi 
tekme de o mu atsındı? Aslında yasalara göre gardiyanlar hiç 
karışmayacaklardı işlerine bu yeni gelecek köpeklerin, o dişleri yerlere 
değin uzun ve sırça ve kırılmaz ve yakıcılığına cinsellik katılmış 
köpeklerin, onlar kendi işlerini kendileri bilen köpeklerdi ama gardiyan 
onları da bildiğince çekip çevirmeyi kuruyordu şimdiden. Başköpeklerin de 
kendisine hiç ses etmeyeceğini biliyordu çünkü. Denildiğine göre BAŞKÖPEK 
bu işe her nenlerden çok halkının durgun ve kalıplaşmış yaşamasına bi 
devim gelsin diye girişmiş, ulusunun çocuklarının kıçına yabancı kralın 
mührünün kazınmasına bile salt halkına olan sevgisi yüzünden katlanmıştı. 
Halkı elbette başköpeğin bu soylu değimini unutmayacaktı, öyle bir 
başköpekti bu köpek, öylesine seviyordu ulusunu, budununu özünden çok. 
Gecelerce doğacak olan çocukların popoları düşlerine giriyo, allak bullak 
ediyordu uykularını, bu yüzden sağlığı için tehlike olabilecek avuntular 
buluyo, baharatlı içkilerle, gepgenç kadınları alıp o eski ve yumuşak 
minderine sabahladığı oluyordu, ama bencil değildi o, halkının o tekdüze, 
oyuntusuz, çıkıntısız yaşamaklarına bi yenilik getirebilmek için her çeşit 
esirgemezliği alıyordu göze. 


Kız mektubu okudu: “Anladığıma göre bugün kimse gelmedi bana, 
gelmesin, biz bize yeteriz. Radyoları dinleyin, yeni köpeklerin gelişini 
bildirin. Necmi dayım neden gelmedi bana, İlyas neden gelmedi, Hanife 
teyzem duyunca ne yaptı yaz. Ben çok rahatım. Yeni cins köpekler gelince 
eğlenceler halka ve bize açık olacakmış, belki orda karşılaşırız. Zeliha 
yenge gelicek mi? Yarın bi buket çiçek getirin, kimin getirdiğini de 
anlamam için kart koyun içine. Gözlerinden öperim. Ben çok rahatım 
burda, sakın üzülmeyin. Ağabeyin.” 


Kız caddeye doğruldu, içi üşümüştü birden, mektup eline batıyordu, açtı 
parmaklarını, yere düştü kâğıt. Almadı eğilip, yazılı yanının üstüne 
düşmüştü toprağa! Yürüdü, göz attı gardiyana geçerken, adam bi eliyle 


kapıya dayanmış bi köpekle oynaşıyor, öteki eliyle hart hart ön düğmelerini 
kaşıyordu. Kızın kendisine baktığını sezer sezmez çekmişti elini. 


Burda okumasını kesti öykücünün kadın, “Bu yazdıklarınız doğru mu?” 
dedi. “Bu olay mı?” diye sordu öykücü, “Yok” dedi kadın utanmadan, 
“sizin başınızdan geçip geçmediği.” “Haaa” dedi yazar, “neyi merak 
ettiğinizi anlıyorum.” 


1960 


DİKTATÖR 


“Oyun saatleridir de!” Kurşun renklerinden yeni sıyrılmış çarpık bi güneş 
duruyordu tahta kapıda. “Ama ben gelir gelmez programa en başından 
başlanır.” Anlamadı öteki. İçerde çocuk çığlıkları. Zile bastı adam, dört 
beşlerinde iki kız sarıldılar babalarına, süzdüler geleni. Ordan oraya kayan 
bi kadın belirdi taşlığın koyuluğunda, “Karım” dedi Hıdır. Kaydı kadın, el 
sıkmayı yeni öğreniyormuşçasına, eğreti uzandı Hüsrewe. Kocası ellere 
baktı, elmacıkkemiklerinde artı işaretleri belirdi. Odaya girdiler. Kızlar, 
soluk halının kıyısıyla birleşen döşemenin başladığı yerde yan yana 
konulmuş sandalyelerine oturuvermişlerdi. Kadın masayı düzenlemeye 
koyuldu hemen. Başını kaldırıp bi kez olsun bakmamıştı gelene. Her 
tuttuğu ayıpmışçana görüyordu işini. Hüsrev ona baktı, karşısını görebildiği 
sanısına kapıldı birden, saydammışça. Sonra Hıdır'a döndü. Sıkıldı. Nerden 
rastladım buna diye düşündü, bunca yıl sonra. Çoktan kopmuştu geçmişten, 
zorla içine düşürüldüğü bi durumdu bu. Dönmeye başladı sıkıntısı içinde: 
bana ne, bana ne, bana ne... 


“İçer misin?” diye sordu Hıdır. İkide bi cep saatine bakıyordu çıkarıp. 
Hüsrev, “Bi işin mi var?” dedi. “Yoo” dedi Hıdır, “kızlarımı dünyanın en 
mutlu çocukları olarak yetiştirmek için...” Gene baktı saatine, “Annemin 
bana yaptığı haksızlıklardan onları sakınırım.” Bunca yıl sonra üvey 
annesini “annem” diye anışı garibine gitmişti Hüsrev'in. Kızlara baktı, 
kıpısızdılar. Neden öyle taş denli çakılıp kaldıklarını düşündü, dört tane göz 
fıldır fıldır dönmese dondular sanılırdı. Yeniden saatine baktı Hıdır. “Yahu, 
bi işin varsa söyle” dedi Hüsrev umutla. “Yok yok” dedi Hıdır, sözcüklerini 
tartarak, “her işimiz bir düzenle olur bizim, en mutlu kişiler olarak 
yaşayabilmek için...” Birden karısına doğru sıçradı. “Müzik, müzik, gene 
unuttun radyoyu Zilşan, işbölümünde sana düşeni unutmakla...” Hüsrev 
uzandı, “Ben açarım” dedi, “bana daha yakın...” Gözleri dönerek baktı 
Hüsrev'e Hıdır, “Yooooo” dedi, “yoooo, senin bildiğince dönmez işler bu 
evde, Zilşan'dan başka hiç kimse dokunamaz radyoya!” Beriki afallayarak 
sordu, “Ya! Neden?” Yanakları büzüldü Hıdır'ın, “İşbölümü vardır 


aramızda” dedi, “konuklar hiçbir iş yapmaz bize gelince.” Güldü Hüsrev, 
“Ben konuk sayılmam” dedi uzandı yeniden. Ayağa fırlayarak koluna 
yapıştı öteki bu kez, “Açma diyorum sana!” Silkindi Hüsrev, kurtardı 
kolunu. Bana ne'leri dinledi, durmuştular. Kayganlığı sarararak, radyoya 
doğru aktı kadın. Hıdır'ın kabaran elmacıkkemiklerinde noktalaşan yeni 
artılar gördü Hüsrev: 


Ne çok dayak yerdi üvey annesinden. Kimselere yanıp yakınamazdı da. 
Gülerken görse kadın onu, '"Benimle alay ediyorsun” derdi. Hıdır kinli, 
sevili, mavili, ürkülü bi sesle derdi, "hayır!” Salt bi "hayır” derdi ama 
nedense bunu evetimsi bi eğrilikle söylerdi. Hiçbir vakit annesinin 
öykünmesini (taklidini) yapmadığını bildiğimiz halde tümümüzün içine 
suçüstü yakalanmanın korkusu girerdi, büsbütün işkillenirdi kadın. Doğru 
kocasına koşardı, “Benimle alay ediyordu oğlun, sana bi hal olsa kendi 
elleriyle öldürür beni, bari şu evi üstüme yap!” derdi. “Hadi canım sana 
öyle gelmiş" derdi kocası, “güzel hanımım benim, tin tin hanımım, bi kahve 
pişir de gel otur karşıma.” Tin tin hanım kamburunu mamburunu unutur, 
tüm dişiliğiyle yönelirdi mutfağa. Kocası güleç, akı, şepşendi. Onu ne çok 
severdik. Karısında tümümüzü ürküten bi nenler vardı. Mutfağından döner 
gelirdi, yüzü pazen pazen, burun delikleri kamaşık uzanırdı kocasının 
dizlerine doğru, onun toprak ve deniz çatlağı ağır ellerine okşatırdı 
kendisini. Hıdır fırlardı bahçeye, incirin en görünmez dalına tırmanırdı. 
Yüzünü saklardı koca yapraklar, “pat pat" sesler gelirdi... 


Yerine doğru kaydı, oturdu kadın. Hıdır, “Kalk başka bi yer bul, 
beğenmedik bu müziği değil mi Hüsrev?” dedi. Hürsev, dudaklarının 
üstünde dişlerini gördü kadının cammışçasına. “Yoo” dedi Hıdır'a, “nasıl 
istersen, benim için iyi.” Kalkmakta olan karısının koluna asıldı beriki, 
“Otur” dedi, “senin bulduğun yeri beğenmiş!” Kadın gene ayıbı tutarmışça 
çatalını aldı eline, kızarmış köfteyle patates tabağına uzandı, Hıdır, “Çok 
severim köfte patates tavasını” dedi, “çocuklar da severler” dedi. Köfte 
patates, köfte patates, köfte, köfte, köf... Kendini sıkıştırdı Hüsrev: 


..pat pat" sesler gelirdi, koşuşurduk bahçeye, bakardık. Bakardık, çıkıp 
çıkıp bi dala, yere atıyo kendini Hıdır, çıkıp çıkıp atıyor. Dayak bunun 
ardından gelirdi işte. Yapraklanmış kirpiklerini dikerdi kocasına kadın. 
"Peki” derdi kocası, "peki, ama çok yakma canını.” Bahçesinin ucuna 


doğru kaçardı. İlk çağrısında üvey annesinin koşardı Hıdır, perdeleri inik 
konuk odalarının karanlığına sanki kıvançla dalar beklerdi. Annesi, tıp tıp 
atarak kamburu girerdi ardından. Terliğini alır eline vururdu. Çocuklar 
sırayla gözlerimizi uydururduk anahtar deliğine. Kardeşi zıp zıp zıplardı 
sevinçten, "Hıdır'a hak, Hıdır'a hak, biç ağlamıyor, gülüyor hep, Hıdır'a 
bak.” Güzelleşe güzelleşe döverdi onu kadın, "Bi daha benden izin alacak 
mısın, ne olursa olsun babana değil hana gelecek misin, ağaçtan neden 
atlıyorsun söyle, kulağıma söyle” derdi, büsbütün güzelleşmiş yüzünü 
dayardı ağzına Hıdır'ın. Hiç yanıtlamazdı onu Hıdır. Tanrısal yüz 
güzelliğiyle sinsi sinsi alay eden kamburuna dikerdi gözlerini. Dövüldükçe 
üstdudağı, elmacıkkemikleri kabarırdı. Susardı. Dövüldükçe dişetleri 
görülesi kalkardı üstdudağı. Sonunda oraya iniveren bi terlik, iyice 
kıstırılmış çığlığını kaçırtırdı dişlerinin arasından. Koyverirdi kadın onu, 
çocuklar kaçışırdık hep. Gözlerinin sırmasında nokta nokta mutlar, yol 
vererekten birbirlerine çıkarlardı dışarı, Hıdır banyoya kapanır, annesi 
mutfağa koşardı. Babası kaçtığı ucundan bahçesinin çıkagelirdi. "Başına 
vurdu mu?” derdi. Korkardık kadından, "Vurmadı” derdik. Kimi vakit 
kardeşi Hıdır'ın, nedense ele verirdi annesini, “Vurdu!” derdi. Babası 
gözlerini kaçırırdı bizlerden, "Tabii vurmamıştır, tabii vurmamıştır” derdi. 
Ardından yemekte toplanılırdı, annesi elleriyle doldururdu tabağını 
Hıdır'ın, gözü kimseleri görmezdi başka. Bitimsiz bir acıkmayla yeniden 
yeniden yerdi Hıdır, en sevdiklerini hazırlamış olurdu annesi, patates köfte, 
köfte... On-on iki yaşlarında var mıydı Hıdır o vakitler... 


“Çocukların şerefine olsun bu kadeh” dedi Hıdır Hüsrew'e, biraz önce hiçbir 
tuhaflık olmamışça sakindi. “Şerefe” dedi öteki de sıkıntıyla, yeniden 
kurgusu başlamıştı dönmeye; “bana ne.” Çocuklar yerlerinden doğrulup 
selam verdiler başlarıyla, gene yontu denli çakıldılar sandalyelerine. “Evet, 
işbölümü vardır bu evde, yoksa nasıl böyle mutlu olabilirdik.” Bunu 
söylerken karısına baktı belli belirsiz. Kadın gene kimseleri görmeden, 
“Evet” dedi. Kocası bunu duymamışça, “öyle değil mi?” diye sordu. “Evet” 
dedi kadın yeniden soluğu dönerek. Saatini çıkardı Hıdır, yanakları atmaya 
başlamıştı: 


Nasıl da yarım ağızla söyler mutlu olduğumuzu; hoşlanmadın ha... ha? Ah 
hu kadın, Zilşan birini görünce hemen ve hiçbir nen konuşmadan beni 
çekiştirmekte, kurtarın beni bardan demeye getirip hem ikide birde 


göstererek ellerinin güzel olduğunu uzatıp çatalını tabaklara, Hüsrev'e al 
beni hurdan da öp ellerimi demekle yapıp naz, o mutlu durumunu 
algılayamadığı için olup ustan, akıldan yoksun, öteki de, hır! hır! öteki de 
etmek için yardım açmak radyoyu, bakmak bakmak ellerine, hem 
işbölümünü unutur açmak radyoyu hem de... 


“Pilav ister misin?” diye sordu Hüsrev'e birden. “Keşke pişirseydi Zilşan, 
sen severdin pilavı.” Kadın, “Gene pişirebilirim” dedi titreyerek. “Yoo yoo 
olmaz, ben içerken yemem pek” dedi Hüsrev. “Yaa!” dedi Hıdır: 


Malın gözü herif, karımı kaldırmak karşısından gitmez hoşuna, içini açar 
oturması orda, önüne baka baka etkiler insanı o karı da... 


“Ben yapacağım ama bunu” dedi Hıdır. “Neyi?”, şaşırdı Hüsrev. “Pilavı” 
dedi öteki. “İstemiyorum, istemem, sevmem ben pilav” dedi beriki. “Ama 
ben pişireceğim, Zilşan değil!” dedi gene Hıdır, iyice dönmeye başladı bana 
neler, hızla... “Bana ne yahu kim yaparsa yapsın, istemiyorum!” diye 
bağırdı Hüsrev. Öteki gerçekten şaşırmıştı. “Nasıl, neden istemiyorsun, 
küçükken severdin ama pilav unuttun mu?” “Evet, unuttum.” “Ben 
unutmam ama” dedi bu kez Hıdır, büyük bir anlamı varmışçasına pilav 
sevmenin. “Ee ne olacak unutmazsan?” diye haykırdı Hüsrev, sesi öyle 
yüksek ve boğuk çıkmıştı ki boğazından bi yumak düştüğünü sanarak yere 
baktı. “Olacağı şu ki bana yutturamazsın, sen pilav seversin!” dedi Hıdır, 
boncuk boncuk terler diziliydi alnında. Toparlandı Hüsrev, hasta bu diye 
geçirdi, “Şimdi sevmiyorum” dedi, ardına yaslanırken gözü kadına ilişti. Bu 
kez kadın açık açık belirtmeye çabalayarak bi kolundaki saate, bi çocuklara 
bakıyordu. İyice saydamlaşmıştı. Hıdır, kan ter içinde kalmıştı. 


Karıma bakıyo, ona bakıyo, üstelik onu küçük düşürdüm işte demeye 
getirerek ve de işte ben güçlü bir erkeğim diye, bi kadını erkekçe mutlu 
kılmakta ve benim son sözümün üstüne ille de kendisi son sözü ederek, yani 
alta kalacak adam mıyım demeye ve karıma başka mutluluklar 
olabileceğini imlemek... 


Bi kez daha döndü kadına, baktı, saate bakıyordu kadın ha bire. O vakit 
anladı, cebine saldırdı gözleri fal taşlarıca açıktı, ani bir titremeyle zangır 
zangır sarsılarak haykırdı, “ahhh!” dedi, “ahh! çocuklarım, çocuklarım 
vaktinizi geçirmişim!” Dili damağı kurumuş ne dediği anlaşılmaz bi sesle 


bağırıyordu, “Dört dakika, salt dört dakikacık geçirmişim vaktinizi; beni 
affedecek misiniz, amcanızla konuşmaya dalmışım, bu hiçbir vakit hatamı 
hafifletecek bi neden değil... Affedin son kez... Sizler için getirdim onu, 
biliyorsunuz... Yavrularım affedecek misiniz beni?” Kızlar ayağa fırlayarak, 
“Susun susun, Ziyanı yok” dediler. Boşanmış, elleri, kolları sarkmış, 
mendilini çıkarıp silindi Hıdır. Her yanı birbirine dolanmış bakarak önüne 
vahlanıyordu: “Nasıl da unuttum, nasıl unuttum, demek ki affettiniz, bu 
büyüklüğünüzü unutmam yavrularım...” Gerçek bi küçük düşme 
duygusuyla kimselerin yüzüne bakamaz olmuştu. Usulca Hüsrev'e kaldırdı 
başını, “Onlar çok iyi bilirler çünkü” dedi. “Neyi?” diye merakla sordu 
Hüsrev. Öteki, “Bi saniye bile şaşmaz onların saati!” diye ekledi. “Yani 
saatleri mi var?” “Yok, yok ama, bi saatten daha iyi bilirler zamanı, bi 
buçuk saat sessizce oturduktan sonra oyun saatlerini geciktirmeye kimsenin 
hakkı yoktur. Yasalarımız böyle. Bunun cezası ölüm olabilir. Ben de gık 
demeden öldürürdüm kendimi. Artık kimse aldatamaz onları, nasıl 
kazandılar bu niteliği bilemiyorum. Önceleri unutkanlığıma gelip beş on 
dakikalarını (o yediğim Olmuştur aldırmazlardı. Giderek yasaların 
çıkarılmasını öne sürdüler kabul ettim, yasaları çıkartır çıkartmaz anladım 
ne denli iç içe girdiklerini saatle. Ola ki birer saattirler onlar!” “O halde 
neden oyuna kendiliklerinden başlamıyorlar?” diye sordu Hüsrev, “Aa 
işbölümü” dedi Hıdır, “hem böylece beni bi sorumluluk altında 
bulunduruyorlar. Benim yaptığım her hata yüzünden benden bi istekte 
bulunmaya hakları olur, benden üstün bi duruma geçerler. Şimdilik öyle 
sanıyorum ki ilerde işleyebilecekleri suçları düşünerek büyük isteklerde 
bulunmuyorlar ama bi gün ilerde, ölmemi isteyeceklerdir.” Hüsrevw'e yanaştı 
iyice, “Biliyor musun” dedi, “korkuyorum, çok korkuyorum, isteyecekler 
ölmemi bi gün.” Hüsreve sokulduğu halde karısına doğru söylüyordu 
bunları. Kadın, “Korkma” dedi, “yapamazlar!” “Yapamazlar mı —istesen 
engel olabilirsin buna, olur musun?” Karısından bi söz almak istiyordu. 
“Olurum” dedi karısı. Hüsrev, “Peki siz bi sorumluluk altında değil misiniz 
onlara karşı?” diye sordu. İlk kez kadına karşı konuşmuştu. Dik dik, 
“Hayır” dedi kadın, çekintisiz konuşuyordu artık. “Yasaları çıkarmakta 
benim hiçbir yerim olmadı.” 


“Ya bütün gün” dedi Hüsrev, “bütün günleri nasıl geçiyor?” Kadın usançla, 
“Aynı biçimde” dedi, “ama gene de bu bana bi sorumluluk yüklemiyor, ben 


sadece babalarının ve kendilerinin ortaya çıkarttığı yasaları uyguluyorum.” 
Hüsrev, “En kolay sizin durumunuz!” dedi. Kadın, “İnsanın kendisinin 
tersine yaşantılara sokulması özenilecek bi nen değildir...” dedi, yüzünü 
buruşturarak. 


Çocuklar bu konuşmaları dinlediler önce. Ardından can havliyle birbirleri 
üzerine çullanıp dövüşmeye başladılar. Ellerine gelen yerlerini koparıyor, 
saçlarını başlarını yoluyorlardı. Bi süre ayrılıyorlar, duvarlara yerlere 
çalıyorlar kendilerini, sonra yeniden halının orta yerinde birleşip 
dolaşıyorlardı. Ara sıra, “ıhh, uh, hınk” diye sesler kaçıyordu ağızlarından. 
Hüsrev yarım doğrularak, “Çıldırdılar galiba” dedi, Hıdır'a baktı, “Ayırsana 
şunları!” Başını salladı Hıdır, “Onların arasına giremem, oyun saatleridir” 
dedi, “üzerimde bi hak kazandırır bu onlara.” 


Duvarı gösterdi sonra sırıtarak. Orda, koca yaldızlı bi çerçevenin içinde, 
“Kendi düşen ağlamaz!” yazılıydı. Hüsrewe baktı; şaşkınlığından 
hoşnutlanmıştı, seyircisini, oyununun duyarlılığına kaptırmış bir oyuncu 
kurnazlığıyla, “Bilmiyorsun” dedi, “onlar mahsustan böyle canlarını 
yakıyorlar birbirlerinin, ayırmaya kalkmam için, sevecenliğimi uyarıp yeni 
haklar ele geçirsinler diye. Danışıklı dövüş.” Karısı Hüsrewe dik dik 
bakarak, “Siz karışmayın” dedi, “bu evde her birimiz iyice biliriz ne 
yaptığımızı.” Kocası yaltaklanarak, “Elbette biliriz ya!” dedi. Hüsrev, 
kadının birdenbire üstün duruma geçişine şaşmıştı, üstelik yağıca bi 
davranış almıştı. Kızlar kan ter içinde sürdürüyorlardı oyunlarını. Bana 
ne'ler yeniden dönmeye başlamıştı. Hüsrev ayağa kalktı, “Bana izin!” dedi. 
“Ne!” dedi Hıdır. “Gidiyor musun?” Karısından medet umarca, “Zilşan, 
gidiyo, gidiyo, gidecek!” diye titrek bi sesle bağırdı. “Korkma gitmez” dedi 
kadın soğuk soğuk. “Ne?” dedi Hüsrev, şaşkın. “Ne?” diye sordu kadın. 
“Elbette burda kalacak değilim, otelime döneceğim.” Kalma düşüncesinden 
ürkerek bağırmıştı. “Ne de olsa korkar” diye küçültücü bir sesle kocasını 
imledi kadın. Böyle söylerken kalkıp dışarı doğru yürüdü. O anlatır dercene 
yürüdü dışarı. 


“Korkacak ne var?” Bana ne'ler durmuştu gene, “Seni affettiler ya!” Hıdır 
yeniden titremeye başlamıştı. “Sabaha değin cayma hakları vardır” diye 
inledi. Hüsrewin canına tak demişti, “Off!” dedi sıkıntıyla, baktı Hıdır 
oturduğu yerde buruşuk bi sarsıntı olmuştu. “Karın seni koruyacağına söz 


verdi” dedi, “korkma.” Hıdır tüm bedeniyle zikzaklar çiziyordu havaya, 
“Dostum, gitme” dedi, “bilmiyorsun, asıl ondan korkuyorum ben. Benden 
yana göründüğüne bakma. Aslında bütün olanakları eline geçirerek yerime 
geçmeyi kuran o'dur. Radyoyu açmayarak bana unutturan saati, böylece 
onların eline bi hak sağlayan.” “Yok canım, kuruntu yapıyorsun sen” dedi 
Hüsrev, “öyle olsa şimdiye değin alırdı senin yerini.” “Yok yok, alamaz” 
dedi Hıdır, “çocuklar henüz ikimizden yana da değiller. Onların kendisinden 
yana çıkacaklarını kesin olarak bildiği gün yapacak bunu. Şimdilik böylesi 
bi etkide bulunmaktan çekiniyo onlara. Yasalarımıza göre böyle bi taraf 
tutmanın cezası çok ağırdır. Asıl duyguları, düşünceleri ne olursa olsun hem 
beni hem de çocukları sever görünmek kendisince değil salt bizce 
davranmak güceminde. Bu ise, onda her gün iki yana karşı da artan bi kin 
yaratıyor.” Gözleri ıslandı, “Zor bi durumu var” dedi, “karımın çok zor bi 
durumu var biliyorum, ola ki benimkinden de daha zor.” Çeneleri atarak 
ekledi: “Gidersen bi yolunu bulup girecektir odalarına. Ben uyuduktan 
sonra.” “Girsin” dedi Hüsrev, “onlara bi etkide bulunamaz dedin.” “Ahi 
Biliyorum, kendini göstermesi, salt önlerinde oyalanıp kendini 
düşündürtmesi bile bi tehlikedir.” “Ama çocuklar, kimseden yana değiller 
ki, bundan ne çıkar?” dedi Hüsrev. “Evet, ama onların da birimizden yana 
olacakları gün gelecektir. Ya o gün, bugünse?” Baktı Hüsrev'e, gidip 
gitmeyeceğini kestiremedi. Art arda sıraladı: “Seninle konuşmaya 
dalmasaydım olmazdı bu, şu hale düşmemde senin bi sorumluluğun da var. 
Sabaha değin fikir değiştirip de ölümümü isteyebilirler. Bundan sonra çok 
dikkatli olmam gerek, çok dikkat ederim. Onların zamanın ta kendisi 
olduklarını unutmam gerek. Bu geceyi bi atlatsam!” Yan gözle süzüyordu 
karşısındakini. “Olur, olur!” dedi Hüsrev sıkıntıyla, yüzüne tortular 
birikmişti, yatacağı somyayı süzdü. 


Hıdır kalktı, düzelmişti. “Biliyo musun” dedi, “asıl neden korkuyorum, ben 
öldükten sonra anneleri bakamayacak onlara, haklarını gözetemeyecek, 
mutluluklarını yitirecekler.” “Şimdi mutlular mı?” diye sordu Hüsrev. Öteki 
tiksinerek yineledi soruyu: “Şimdi mutlular mı?” Yanaklarındaki artılar 
noktalaşmıştı. Yeniden kızlara baktı Hüsrev. Büyüğü küçüğünü yüzüstü 
yatırmış belinde tepiniyordu, bi eliyle saçlarını kavramıştı kızın, boynu 
kopasıya arkaya bükülmüştü küçüğün, gözler yuvalarından dışarıya 
uğramıştı. Bakıldıklarını sezinleyince büyük kendisini saldırıp kaldırıp 


atmaya başladı küçüğün beli üzerine. Her kezinde küçüğün boğazı, “hınk, 
hınk, hınk!” diye uğulduyordu. Dayanamadı Hüsrev, başını çevirdi. 
Babaları gururla baktı kızlarına, “Nasıl da akıllılar!” dedi. 


Karanlık dağılırken uyandı Hüsrev. Karşı somyadaki iki kızlar oturmuşlar, 
konuşuyorlardı. “Ne var, neden uyumuyorsunuz?” diye sordu. Ses etmediler 
bi süre, kulak kabarttılar, “Babam” dedi büyüğü, dinlemeye başladı gene. 
Hüsrev bi sesler duydu. “Ne oldu babanıza?” dedi. Küçüğü, “Kendine ceza 
verdiriyo gene” dedi. Doğruldu Hüsrev, “Yok canım! Yok canım!” diye 
söylendi merakla. “Nasıl ceza?” “Annemize terlikle dövdürtür kendisini” 
dedi küçüğü. “Olamaz, olamaz” dedi Hüsrev birdenbire. Kızlar şaşırarak 
baktılar, “Ne bakımdan olamaz?” diye sordu büyük. “Ne?” dedi adam, kız, 
“Ne?” dedi, “Hiç” dedi adam bu kez toparlanarak. Küçük, “Hişşş” dedi, 
gene kulaklarını havaya doğrulttu. İyice duyuluyordu sesler. “Acaba hangisi 
sizin hoşunuza giderdi diye düşündük” dedi büyük. “Neyin hangisi?” dedi 
Hüsrev. “Burda kalmak isterseniz, babamızın yerine geçerseniz, onu 
affetmekten cayabiliriz” dedi kız. “Bizden hoşlandıysanız tabii.” Hüsrev, 
“Yok yok!” dedi, kuşkuyla kızları süzdü, bi oyun yapacaklarından 
korkmuştu. “Beni çıkarın aklınızdan, siz böylece sürdürürsünüz.” Küçüğü, 
“Size yeni yeni oyunlar gösterirdik, canınızı sıkmazdık, oyunları sürdürsek 
bile yeni bi seyirci önünde olmanın hevesi...” Hüsrev sert sert, “Siz benim 
burda kalmam için babanızın ölümünü ister miydiniz?” diye sordu. 
“Ölmesini ya da bizim yana geçmesini, başkası tarafından yönetilmesini 
ama, yerine koyacak kimseyi bulamadıkça bırakacağız onu!” Küçüğü, 
“Hayır onu sormuyo” dedi. “Asıl onun ölümünü isteyebilir miyiz diye 
merak ediyo.” “Haa!” dedi büyük. “Hepsi de onu merak eder!” Gülüştüler 
fıkır fıkır. Hüsrev, “Hadi bakalım yatın da uyuyun” dedi, “küçük 
canavarlar! Ben kalmam ne de olsa, bi daha gelirken size oyuncaklar 
getireyim de onlarla oynayın.” “Ah!” dedi büyük kız. “Bu bize çok sıkıcı 
gelir.” Küçüğü, “Zaten bize kimse iki kere gelmez ki!” dedi. “Öyleyse” dedi 
Hüsrev, “bırakın babanız kalsın, ya da ne yaparsanız yapın bana ne, ben 
kalmam!..” İçine kaydı yatağın. Küçük, “Aldırma” dedi büyüğüne, “ne de 
olsa günün birinde kandırabileceğimiz birini getirecektir buraya.” “Evet 
ama her gün her gün aynı oyunlardan bıktık artık.” “Olmazsa annemi 
geçiririz” dedi küçük, “hiç olmazsa bi değişiklik olur.” “Deli misin” dedi 
öteki, “kendi kendine söylenirken duymadık mı, babamın yerini alır almaz 


tüm saatleri kıracakmış, elimizde saatlerden başka bi güç var mı.”” Sustular. 
Yorganı iyice çekti başına Hüsrev, sabaha değin, kızların mırmırlarını, 
Hıdır'ın terlik seslerine karışan inlemelerini duydu. 


1960 


İNCİK BONCUK 


Aman aman bi yanı yoktu öyle. Yarım saat öncesine değin, böylesine bi 
canlının var olduğunu hiç mi hiç bilmiyordum. Kimseleri merak ettiğim de 
yoktu ki zaten. Bunlarla işitilmedik, tadılmadık bi öykü çıkageliyor demek 
de istemiyorum. Bu çeşit nenler nice nice olmuş, yazılmıştır da. Öyleyle 
cayayım dedim yazmaktan, cayamadım da! 


Kızın, ahım şahım bi yanı yoktu gerçekten. İnceden inceye ölçüp biçtim 
duygularımı, kayırmasız niteledim niteledimse de. Kısacıktı, dardı, tıkızdı. 
Bi süre, 20. Asır, Hafta dergilerini karıştırdı. Yüzüme ancak sayfaları açıp 
kaparken bakıyordu. Ufacık kestane gözleri, kocaman etli dudakları vardı. 
Kaşları tel tel sayılabilecek seyreltideydi. Ben bi camdan ötelere, bi onun 
yüzüne bakıyordum. Gözlendiğini sezinleyince o da pencereye dönüyor, 
yüzünün bi yanını veriyordu. Yanayının düzgün olduğunu gördüm. Hep onu 
kolaçan etmekten sinirleniyordum. Önemsememesi beni, okuyup okuyup, 
ancak sayfa çevirirken şöyle bi bakıvermesi, giderek iyice canımı sıkıyordu. 
Canım okumak istemiyordu liç; yanımda da betikten başka bi nen yoktu. 
Benimle konuşsun diye can atmaya başladım. Başka vakitler, yolculukta, 
yan yana düştü diye konuşmayı hak bellemiş kişilere içerlerdim; birçok 
kezlerle sözü ortada kesmiş ya da yanıtsız bırakıvermişimdir. Ama bu kez, 
yağmurdan yolculuktan, kompartımanda bi tek bu kızla oluşumdan ola ki, 
ölçüsüz sıkılıyordum. Dikkatle boyanmış, giyinmiştm. İyice güzel 
olduğum bi gündü. Yola çıkmadan önce, garın sinek pislikli aynasında bile 
görmüştüm bunu. Bakılası, konuşulası, ardına düşülesi bi günümdü. Kız 
birden, dergilerini yanına atıp nereye gittiğimi sordu. Aldırmayayım, 
duymazlıktan geleyim de, benim de onu hiç önemsemediğimi anlasın, 
içerlesin, dedim önce; ama, üç dört saat daha bu odacıkta tutsak kalacağım 
düşünüyle yanıtladım onu. Kendisinin de oraya gittiğini söyledi. Sözden 
söze geçerek de, annesinden döndüğünü, iki yıldır evli olduğunu, kocasının 
kırk dokuz numara kundura giydiğini, sevişerek evlendiğini saydı döktü. 
Ağzını büzerek yarım yarım konuştuğundan, ne dediğini anlayamıyor, 
hemen hemen her sözünü yeniden söyletiyordum. Bu yüzden, tek 


konuşmalık süre katmerleniyor, konuları da ilgilendirmediğinden beni, 
yeniden sıkılmaya başlıyordum. Tüm yolcuların, yolcu olmayanların da, bi 
annesi, bi kocası-karısı, masası, boyu bosu vardı şüphesiz. Bunları belirtip 
de ne olacaktı? Onu yanıtladığıma hayıflandım. Şimdi artık yol boyunca bu 
çeşit konuşmaya, anamı, sokağımı, komşularımı, saçlarımın döküldüğünü 
açıklamaya zorunlu kalacaktım. O birden eteklerini aşağıya çekeleyip; 
yanlışlıkla bi yeri görünmüşçesine dizlerini örtüverdi, öteki eliyle de 
bluzunun düğmelerini yokladı. Anladı ki iliklenmemişi yok, başını kaldırdı, 
sanki ben erkekmişim de, gizlice bi yerini gözlüyormuşumca, garip 
anlamlarla gözlerimin içine baktı. Kızdığını sezerek şaşırdım. Ne demek 
istediğini anlamamıştım. Söyleyecek bi nenler ararken, gözlerini yumdu, 
yaşamı boyunca benimkini andırır bi gerdanlık edinmeye can attığını 
söyledi. Sesi sevdalısına mırıldanan ateşli bi kadını andırdı. Hemen, 
kocamın armağanı olduğunu, ama onu görür görmez kanımın ısındığını, bu 
yüzden de sevinerek kendisine sunabileceğimi söyledim, boncukları 
boynumdan sıyırıp, onunkine geçirdim zorla. Yerime otururken de önce 
ayağına basarak özür diledim, ardından çantamın üstüne çöktüm, Selma'nın 
armağanı olan gözlüğü kırdım. Pek üzüldüğünü söyleyerek adresimi aldı; 
m'olursa olsun geleceklerini, kocasının iriyarı, neşeli bi adam olduğunu, her 
kişiyi eğlendirebilecek yaradılıştalığını da ekledi. Bense, mor boncuklarıma 
bakarak çoktan verdiğime pişman olmuştum. Nedense beni korkutan 
durumlar yarattığını düşündüm. Ola ki insanların bu püf yanını incelemiş, 
bu yolla epeyi armağan da toplamıştı. Yakasına iliştirdiği beyaz madenden 
balerinaya, mavi taştan küpelerine göz gezdirdim. Parmağında da bal gibi 
armağan olabilecek pahada hafif bir yüzük vardı. Düşünümün doğruluğuna 
inancım artıyordu da. Umarım o da bunu sezinledi ki, ilgimi başka yöne 
çekerek, “Ben iriyarı erkeklerden hoşlanırım” dedi. “Benim kocam iri 
değildir!” dedim, ben de. “Ziyanı yok!” dedi. Bu kez ben kızmaya 
başlamıştım, “Benim kocama olan sevgim, boyuyla bosuyla ilgili değil!” 
dedim. O kocasının kendine çok düşkün olduğunu anlatırken, apansız, “Ben 
kız değildim!” dedi. “Olabilir!” dedim. “Bence önemli değil o dediğiniz 
nen.” “Evet ama, kocama göre önemliydi!” dedi. “Ondan öç almak için 
yaptım bunu, salt bunun için. Buluşacağımız ilk gün, tam kırk yedi dakika 
bekletti beni. Yağmur vardı, tiksinirim yağmurdan. 47 rakamından nefret 
ederim bunu da bilir. 47 dakikada ıslak bi sıçana döndüğümü anladım, tutup 
bi sinemaya girdim. Çıkarken tam kapıda rastlamışçasına önümü kesti, oysa 


pastanede aynı sinemanın biletleri düştü cebinden, üstelik iki tane!” “Ola ki 
yanılmışsınızdır” dedim, “başka günden kalmadır biletler cebinde.” “Hıhh” 
dedi, “ne yanılması, sonradan itiraf etti bunu, beni elde etmek için 
gururumla oynamış!..” “Çok tuhaf!” dedim. Kızgınlıkla, “Hiç de tuhaf 
değil!” dedi, “başka yolu yoktu ki onun olabilmemin!” “Öyleydi de, niye 
gidip önceden başkasıyla yattınız?” dedim. “İntikam almak için!” dedi. 
“Dedim ya... Hem bunun sizce bir önemi yokmuş ki!” “Olmadığından, 
böyle yüklere katlanmanıza şaşıyorum!” dedim. “O da biliyor bunu” dedi. 
“Kim?” diye sordum. “Kocam!” dedi. Beni konuşmasına kaptırdığı için 
sinirlendim içimden, nerdeyse kavgaya tutuşuyorduk. Olgunluk taslayarak, 
“Çok hoş!” dedim. Konuyu değiştirmemekte öngüyle, “Birazdan 
görürsünüz istasyonda!” dedi. “Karşılayacak beni, kırk dokuz numara 
kundura giyer, pek çirkin ayakları vardır, her neni büyüktür zaten.” Bunu 
söylerken yüzüne yangın vurduğunu, gözlerinin alevlendiğini gördüm. Kötü 
bi sıkıntı yıkıldı içime. Baktım, gene belli etmemeye çalışarak, kucağına 
bıraktığı koluyla eteğini yukarı sıvamaya uğraşıyo, ayağa kalktım. Bi 
başıma kalmayı, yasaklanmışçasına özledim birden. “Gidiyo musunuz?” 
diye sertlikle sordu. “Şimdi döneceğim, tuvalete gidiyorum” dedim 
korkuyla. Koşa koşa en uzak vagona geçtim, bi cam önüne dikeldim; çoktan 
sönmüş bi mangal görünümünde uzamıştı topraklar. Tren boşalana değin 
dönmedim. 


Bi gece birimizin ezgi yapıp, ötekimizin betikler okuduğu bi gece olsa 
olsa... Yok canım, ezgiyle mezgiyle uğraştığı yoktu onun, yüznumarada 
özene bezene tırnaklarını kesiyo olmalıydı, benim de okuduğum yoktu. Çöp 
tenekesi koktuğundan, sodalı suyla yıkıyordum onu. Öyle ki, kapı 
çalındığında, ben o açsın diye, o da ben açayım diye beklettik durduk. 
Bunlar karıkoca çıkageldiler. İki gündür Shakespeare'in noksanlıklarını 
düşünen bi baş gezdiriyordum. Tam, özrü Shakespeare'de bulacağım sıra, 
damladılar. Adam, kırk yıllık tanışmışçasına Hasan'ın sırtına vurarak, bana 
sen diyerek, her kişilerin günde en az üç beş yol konuştuğu sözleri 
coşkunlukla, cesaretle anlatmaya koyuldu hemen. At yarışlarında elli lira 
yitirdiğini, Mehmet Efendi'nin kızının menenjit olduğunu, dün akşam 
doktor çağırdığında, herifin gelmek istemediğini, ama yakasından 
tuttuğunan adamı arabaya atıverdiğini anlatıyordu örneğin. Hasan ondan 
hoşnutlamış, gülmeye başlamıştı. Bende de bi yüksekten konuşma 


saplantısı vardır, yeni kişilerin yanında üretip, yansıtıp dururum. Hele hele 
şu kızı hiç göresi gözüm yoktu. Süklüm püklüm, sıvışık bi nen olmuş, 
sasımıştı sanki. Kocası konuştukça, kıvanma duygularının birini atıyor, 
ötekini koyuyor; kırk dokuz numara kunduralı kocacığına sokuldukça 
sokuluyordu. Sıkıntımı, onların bu halinden duyduğum iğrentiyi saklama 
telaşıyla ordan oraya seğirttim durdum. Ama, bu adam şu kızı kırk beş mi, 
kırk yedi mi, neyse o denli dakikalar bekletmiştir, öyle bir adam bu. Bana 
yavrum demeye başlamıştı hemen. O yavrum dedikçe ben başımı yukarı 
silkeliyor, ille de yavrum'u düşürmeye uğraşıyordum da bi türlü, bana niye 
yavrum dediğini sormaya ya da kızmaya cesaretim olmuyordu. Onun için 
de kızın anlattıklarının gerçekliğine inandam. Ne yapar yapar bu, 
karşındakine kendini eşi dengi olmayan bi erkek diye belletir... Kız ona hep, 
“kocacığım” diyordu. Bi de söze girişirken, belini kaykıtıp, bacaklarını 
kamaştırıyor, ona bakanlara yanay veriyordu. Onun, bu çağını yitirmiş 
verilere öykünerek savunmasını sürdürmesi, özellikle birazdan can verecek 
dişi bakışlarını üzerimize üzerimize döndürmesi içimi baydı benim. 
Verdiğim gerdanlığı takmıştı; elini ikide bi kucağında unutmuşçasına 
bırakıveriyordu, gözlerimi ondan ayırmıyordum, eteklerini sıvayamıyordu, 
ben onu anlamamış olduğumu sandırmak istiyordum, göz göze geldikçe 
yapmacıklı sırıtmamı takınıyordum, o bi kaşını kaldırıp yere eğiyordu 
gözlerini ciddiyetle, küçük düşürüyordu sözde beni. Hasan'dan piyano 
çalmasını istediler. Çalmadı. Beğenisini okşamayan kişilere karşı durabilirdi 
o! Bense, bunlardan hoşlandığını sanmıştım. İçin için sevindim 
hoşlanmadığına, tuttum, sesimin güzel olduğunu, Hasan'ı bağışlamalarını, 
onun yerine beni dinlemelerini diledim. Avaz avaz, “Gönül durduk yerde bi 
güle uçtu...” diye okumaya başladım. Kendimden tiksiniyordum. Tanrı 
cezamı versin, gene de kıza yönelen öğürmeli bir acıma duygusunu 
önleyemiyordum. Gittiler onlar, biz de yattık. 


Hasan'la konuşurum diyordum, uzun uzun konuşur da açılırım azıcık. Şarkı 
okumama içerlemesini, benden utanmasını, gerdanlığı tanıyıp yazıklamasını 
beni, böyle kişileri de nerden bulduğumla eğlenmesini kuruyor; daha onlar 
gitmeden bile bu çatışmayla ilgili yanıtlar düzüyordum usumda. Banyoya 
girdi önce, bi saate yakın bekletti, çıkarken, “Fena insanlar değillermiş!” 
dedi. Hiç ses etmedim. Yatağa girdim, ağzını kokladım, sigara kokmuyordu. 
Kalktım soluğunun koktuğunu, buna gayrı dayanamayacağımı, böyle 


giderse ya sigarayı ya da beni bırakması gerekeceğini bildirdim. “Buna 
kimse dayanamaz!” dedim. 


1958 


ÜÇ ARKADAŞ YA DA OYUN 


Kadınlardan biri, iri kemiklidir. Kalın çerçeveli kara gözlükleri vardır. Hiç 
boyanmaz. Dudakları —-en önemli yeri dudaklarıdır onun— sapsarıdır. Karşı 
karşıya geçtiler mi salt dudaklarına bakarlar onun. Savunma düzeni için 
gerekli ipuçlarını ordan çıkarabilirler ancak, ötekilerden biri otuzlarında bir 
oyuncudur, beriki çıtı pıtı bir dişi. Çıtı pıtı dişi balerindir. Onun ve 
gözlüklünün yaşlarını kestiremiyorum bir türlü. Hoş bu öyküyle yok bir 
ilgisi yaşları başlarının. 


Ortada üç kişi var. Gerçekte hiçbir savı, umduğu, güveni kalmamış ama, 
sanki bunlara sabipmişçesine buluşan, konuşan, birbirlerini kandırmaya 
girişen, ama birbirlerini kandıramayacaklarım da bilen üç kişi. Bence onları 
tutan, umutlu, savlı günlerinin anısıdır. Tellim bir dostluk sokulganlığından 
vazgeçememeleri bu yüzdendir, yaşamaya her kişilerce dayatmaları bu 
yüzdendir. Bir de MUTLULUK SANISI'nın, sesin, hızın, bitimsiz bir su 
kalınlığınca aralarına, her sabahlarının, her akşamlarının içine sızdığı, 
tartışmasız bir karşı KOMA'yı katmak gerek hesaba. 


Kimseyi sokmuyorlar aralarına, öylesine bağlılar birbirlerine mi 
diyeceksiniz? Hiç de değil. Üstelik birbirlerini sevmiyorlar da. Buluşur 
buluşmaz sıkılmaya başlıyorlar, içlerine bir dördüncü kişi giriverirse 
büsbütün artıyor sıkıntıları, kaçırtıveriyorlar yeni geleni ordan. İşte onu 
kovdukları andaki birleşmeyle, yıllanmış dostluklarını, o artık büsbütün 
tatlanmış umutlu günlerini, o günlerin körpecik, islimi üstünde tutkularını 
ansıyıveriyorlar. Ama durun, ardından, o yüzleri kaplayan mutluluk 
ışınlarının yanması sönmesiyle bir oluyo. Hani demin o yabancı kişinin 
varlığına dayanamayan dirlik, o bağlılık? Bu bi çeşit, sır sayılabilecek 
durumlarını saklama içgüdüsüdür diyeceksiniz değil mi? Ya o birliğin 
yerine konuverilen derin YAĞILık? Basbayağı yağılık vardı aralarında, öte 
yandan bunlar yetmezmişçesine tek tek öteki ikiye karşı komak ve özlerini 
savunmak gücemindeler. Günücülük yok bunda. Günücülüğü gerektirecek 
artamları yok zaten. Yirmi yıl, ne bileyim ola ki yüz yıl her biri ötekilere 
kendisini anlatmıştı. Desen, renk, ışıklarını, dengeyi, yatay çizgilerinin 


uyumunu, dikeylerini, dışrak, içrek eğrileri, yırları, oyunlarıyla herkes 
kendisini betimlemişti. Kimse kimsede günücek bi nen bulamazdı. Ola ki 
onlar için günülecek bi erdem var değildi. Ama işte gene de iki iki bir olup 
üçüncüyü ezmeye, küçük düşürmeye uğraşıyorlar, üstelik o küçük düşer 
düşmez, birbirlerinden iğreniyorlar, ötekine karşı dayanılmaz bir sevi 
tutkusuna düşüveriyorlardı. Bence en kötüsü, ama en kötüsü, aralarına 
kimseyi sokmamalarıydı. Yoksa ben hemen oracıkta yanı başlarındaydım. 
Yıllar yılı masalarının bitişiğinde seyrediyordum onları, ayrımız gayrımız 
mı vardı? Beni bile almıyorlardı içlerine. 


Bi kezinde alkolik bi uğrakçı ölüverdi. Dükkânın bi köşesinde, bi şişe rakı, 
biraz peynir, saatlerce içerdi. Girerken bi “eyvallah” derdi bunlara. Bunlar 
da “eyvallah” derlerdi. Başka ses duyulmazdı. Ola ki bi vakitler onların 
masasına göz dikmişti de kovulmuştu. “Sana bi eyvallah deriz” demişlerdi, 
“yalnızsın anlıyoruz ama OLMAZ.” Adam anlamıştı. Yeniden bir başvurmada 
bulunmamıştı. Yakınlarındaki masasında onları seyrederek —tıpkı benimce— 
bir bakıma YAŞAMLARINA KARIŞARAK yıllar geçirmişti. Adam o gece nasıl da 
öldü. Masaya başı kapanıvermişti. Zaten hep öyle dururdu. Başını 
kaldırmadan el yordamıyla bardağa uzanır, bi o vakit kaldırır başını, içer, 
gene masaya kapanırdı. Garsonun uydurması değilse, “Kimseleri görmeye 
dayanamıyorum” demiş ona. İlginç olmasına ilginç bi söz ama, ölümünün 
ardından, müşterilerinin olağan kişiler olmasını bi türlü onuruna 
yediremeyen garson tarafından çıkarılmış da olabilir. Ya da adam, garsona 
ilgi çekici bi kişilikle görünmek istemiş, bi kez bu sözü etmiştir. Sonra da, o 
ILGIYI SÜRDÜRMEK IÇIN, Tanrının her akşamı öyle masalara kapanmak 
zorunda kalmıştır. Neyse, adam ölüverince her kişiler ayağa fırladılar, elbet 
bizimkiler de. Ab! Birbirlerini kollamayı unuttular da gidecekler, ölenle 
uğraşan ötekilere karışacaklar diye ne sevinmiştim! Böylece aralarındaki o 
giz bozulacaktı bi süre, ben de bundan yararlanıp giriverecektim içerilerine. 
Bi yol da girdim mi ne yapar yapar sevdirir kendimi, tutunurdum. Ama 
gitmediler. Epeyi bi süre kendilerinden geçerek o yana baktılarsa da 
gitmediler. Tam fırsattı oysaki, biç olmazsa ikisinin bir olup ötekine gülmesi 
için bol bol vakit vardı. Ama birbirlerinin varlıklarını unutmuştular, ilk kez 
birbirlerini gözden kaçırdıklarını gördüm. Vakit geçiyordu, iş işten geçecekti, 
tutamadım kendimi, bana en yakın oturan çıtı pıtı balerinin eteğini çekiverip 
ötekileri göstererek güldüm. O da güldü. Ab nasıl güldü! Sevincinden 


uçarak bol bol güldü buna!.. Kim bilir beni onlardan biri mi sandı ne, ani bi 
kapılmaya mı düştü? Kendine gelir gelmez de bi yabancıyla bir olup 
dostlarını sattığını anladı da öyle bi öfkeyle baktı ki yüzüme, bütün 
sevincim uçtu gitti. Bundan böyle onu yumuşatabilmem için ola ki iki kat 
çabalamam gerekecekti... Oturdular, ölünün yanına gitmeden oturdular, 
usları başlarına geldi, başladılar izlemeye birbirlerini yeniden. 


Çıtı pıtı dişi bana bakamaz oldu artık, ama usu, düşünü hep bende kaldı, 
ötekilere karşı kendini önceki denli savunma gücü yitti, dikkati bölündü, ola 
ki için için çaşıtlık etmiş olacağından da göyünüyo. Açılamaz onlara artık. 
Bi giz sokmuş sayılırım aralarına. İçlerinden birinin donmuş ilgisini 
kımıldattım. Beni de düşünecek artık beni de, beni bi düşünen de olacak 
hem de ne tehlikeler ortasında. Kim bilir bundan böyle onlardan 
kaçırabildiği vakitlerde benle de bakışacak. Bakışacağız! Ölen adam, ölen 
adam mı ne oldu? Hiç, öldü işte. 


İşte bunun öteki günlerinden biriydi, geldi gözlüklü, içmeye başladı. En çok 
içen oydu içlerinde. Elinde bi betik vardı. Tellim bi betik tutardı elinde, 
sanki bundan böyle betiğin bi yararı olurmuşçana! Kim bilir böylece 
yazarlığını bütün bütüne unutmuyordu da çevreye karşı, “Ben daha ilgimi 
kesmedim bu işlerden, siz bakmayın şu halime, ne patlamalar yaparım ben” 
mi demek istiyordu? Kendi kendine konuşma huyu vardı onun. Çoğun önce 
o gelir, betiği açar önüne, bırbırbır bırbırbır başlardı yöreye. O gün de 
gelmiş, “Onlara yazmam ben, anlamazlar beni... Mırmırmır, 
çıkarmayacağım Oo yazdıklarımı...” diye yükselen alçalan seslerle 
mırıldanıyordu. İçlerinde en kötüsü oydu bence. Her nenleri ayarlayan, 
hazırlayan, yöneten oydu. O istese her nenler daha iyi olurdu, istemiyordu. 
Kapının solundaki telefon bölmesinde oyuncu çoktandır bi yer ararca 
rehberi karıştırarak bekliyordu balerinin gelmesini. Üçüncü kişi tamam 
olmadan iki iki oturamazdılar. Öyle iki iki buluşup ötekini çekiştirmeye asla 
tenezzül etmezlerdi. Eşit koşullar olmadan savaşa başlanmazdı hiç. Üçüncü 
gelmezse, sanki, telefon bölmesindekiyle oturan arasında hiçbir tanışıklık 
yokmuşçasına ayrı ayrı kalkıp gidilir, yarınlar beklenirdi. Kaç kezler şu 
gözlüklü gelmesin diye dua etmiş durmuştum; o vakit kurtulacaklar, 
kurtulacaklar, beni de alacaklardı içerlerine, o vakit yeniden EN BAŞINDAN 
BAŞLAYACAKTIK. En başından. Oysa gözlüklü en önce gelirdi. İlk 
başarısızlığı tadan oydu. Nedenleri ne olursa olsun —ülkemizin yaşamımızı 


kıstırıp duran sayısız koşullarından biri yüzünden bile, bu başarısızlıkta 
haklı sayılabilir ilk başarısızlığa düşen oydu. Ama o, bu nedenleri —onların 
bilincine çoktan varmışı— bir bir saklamıştı ötekilerden, üstelik 
kendiliklerinden o bilince varmalarını da önlemiş. HIÇ SEZDIRMEDEN, 
SEVGIYLE SÜRÜKLEMIŞTI onları da ardından. 


Bana sorarsanız o olmasa ötekiler sevişecekler, hatta asıl doğrusunu 
diliyorsanız, şimdiden sevişiyorlar ama açığa vuramıyorlar bunu. Hoş sevip 
de ne olacaktır, SEVILER KIŞIYI BI MUTLULUĞA MI GÖTÜRÜR derseniz bilmem. 
Şu var ki bitimi iyi de olacak olsa kötü de, bu kişilere dilekleri dışında bi 
etkide bulunuluyor, bu bile gözlüklüyü sevmemeye yetmeli bence. Şimdi 
herkes herkesle eş tutam ilgiyi ya da ilgisizliği paylaşmak güceminde. 
Başlangıçta ola ki istemeye istemeye, artık ise domuzuna istemle, üstelik, 
“ah ne yaptık da açıkça sevişemedik” diye öçle, erkekle çıtı pıtı dişide 
izliyorlar birbirlerini yağılıkla. 


Çıtı pıtı dişi vakit vakit açıkça isyan çıkarıyo. Oturduğu yerden uzatıp 
bacaklarını, battement tendu'ler yapıp, "Giselle'in başrolünü aldım!” diyo. 
“Ben Giselle'im!” diyo. Hop ediyo yüreği ötekilerin, hele gözlüklünün, hele 
gözlüklünün. Giselle ne demek? Bittik mahvolduk, iki iki kaldık, yani hiç 
kalmadık demek, oyun bozuldu demek. Ah! Ben varım, ben varım. Yeniden 
umutlar dokuyorum, aralarına kayma yolları falan... Yok gideceği berikinin 
oysa. “Kabul edemedim!” diyo. “Ayağım burkuldu.” Bunu söylerken de 
bana bakıyo yan yan. Ben yutar mıyım, aldırır mıyım hiç! Sırıtarak tavana 
tavana bakıyorum. Kızıyo bana. Ötekiler, burkulmayan bi nencikler 
olmayan ayağa kapanıyorlar, “Bilek şişmiş, sakın kıpırdatma, oynatma!” 
diyorlar. Şiştiği miştiği yok. Görmüyorlar mı diyorsunuz? Yalanını yüzüne 
vuramazlar onun. Ya çekip giderse!.. Gözlüklü biliyo, şu öteki iki pekâlâ 
gidebilirler, yapayalnız kalabilir. Sorun onları birleştirmemek. Onlar da 
böyle öç alıyorlar gözlüklüden, her gün biri ödünü koparıyo onun. Kim bilir 
ne denli haz duyuyorlar bundan. Benim bile hoşuma gidiyor. Oh olsun, 
gözlüklüye oh olsun dememe kalmıyor, yatıyo gözlüklü pusuya. Bi dakika, 
salt bi dakika onu ürkütebilmek, kişiliklerinin gücünü kanıtlayarak, 
varoluşlarının bilincine ermek, ola ki tek mutlu anları ikisinin de. 


Gözlüklü olmasa ötekiler ne olurdu diye düşünüyorum da, salt bu nedenin 
bile —yaşam abanısında varlıklarını onlara duyuran salt bu nedenin bile— 


gözlüklüyü sevmeme yetmesi gerekirken, “Saat beş” diye dönüyo balerine, 
“senin dörtte gitmen gerekti.” Balerin!.. Balerin hiç beceremez oynamasını. 
Unuttum munuttum diyo ama besbelli bile bile kaçırdığı, onları baş başa 
bırakamayacağı için gitmediği besbelli, Onu küçük düşürürcene 
gülüşüyorlar oyuncuyla gözlüklü. İşi doğrulukla yönettiğini de kabul etmek 
gerek gözlüklünün. Balerinin işini bitirdi mi oyuncuya dönüyo, sıra onda. 
Gözlerinin çimenleri çoğalıyo adamın. Tıs yok, edim, koku, dokunum yok. 
Bekliyo. Sessizliğin hışırtısı arada; tabak çanakların havaya batmaları 
olacak. Bekletir gözlüklü, bekletir. Hayındır o. Arar, arar... Yengiden çok 
yenginin süresini uzatmaktan haz duyar. İşte burda dudaklarına göz dikilir, 
her an oynatacak sanırsınız. İlk sözcüğün seslendirilmeden önce bilinmesi 
ancak kurtaracak adamı. Gözlüklü bilir bunu, mum denli dudaklarını 
oynatır durur bi süre. Yaman savaşçıdır o yaman. Soluksuz kor, yorar önce, 
şimdiden yenilgi başları üzerine inmekte berikilerin. Sigaraya uzandı 
gözlüklü! Adama yakmak düşüyo, onun gücünü oynatacak, ne domuz o, 
kibrite uzandı, adam, ahh! düşürüvermedi mi üstelik elinden, eğilip alacak 
da boş koyacak savaş alanını... Almıyo ama, almıyo, açığa vuruyo savunma 
durumunu, hiç kıpırdamıyo! Böylesi bence de daha doğruydu. Mumsu 
dudaklarını iyice katlıyo üst üste gözlüklü, cebinden yeni bi kibrit çıkarıyo. 
Sürdürmeyeceğini açıklıyo böylece savaşı. Balerin dolu bi soluk vererek 
arkasına yaslanıveriyo. Ara veriliyo oyuna. 


Kaşlarının en aşırı yerinden anlıyorum, bu kez adam oyun edecek. 
Anlamam mı günde kaç yol seyrediyorum böylesi oyunlarını. Çatalı, bıçağı 
attı elinden, yaslandı arkasına, lokmasını çiğniyo daha ve peçeteyi aldı, 
ikisine birden açık açık bakmaya başladı. İkisiyle birden savaşacak, altüst 
edecek onları, birbirine katacak ortalığı, önüne atacak iki kadını birbirlerini 
yesinler diye. Gözlüklünün bardağı kaldı havada, ötekinin lokması tam 
ortasında gırtlağının, ne aşağı iniyo ne çıkıyo yukarı. Bi süzdü adam onları 
şöyle yukardan, gözlerinin dikeninde bi kedi parıltısı, “Doydum!” dedi. Hay 
Tanrım, “doydum” dedi diye diye. Bardak yerine kondu, yumak indi aşağı, 
“sırt!” diye bi ses çıkararaktan. Eh iyi eğlendi onlarla doğrusu, pek küçülttü 
onları işin alayında, bile hilesinde olduğunu göstermekle. Ama yeniden de 
öç edindi. Gülümseyerek, aşırı incelikle saati sordu, PEÇETEYE SIYIRDI 
AĞZINI. 


İşi gücü var oyuncunun, gitmesi gerek. Hep geç kalır işine. Yakında 
tiyatrodan da atacaklar onu. Bunu biliyo. Bunu üçü de biliyo. Ama gidemez. 
Kimse kimseyi bırakıp gidemez. “İşin mi var?” diye soruyo balerin. Balerin 
eskisi denli kişisel atılmalara geçemiyo. Usu bölük pörçük onun. Beni 
düşünüyo. Adam, “İşim yok, kaçta gitsem olur, beni beklemeden 
başlamazlar!” diye yanıtlıyo. Yaa öyle mi, gözlüklü kalkıp gider mi artık? 
Yetişemesin oyuncu provalara, işinden gücünden olsun da bütün bütüne 
eline kalsın diler. Balerin yardım etmek diliyo sezdirmeden gözlüklüye, 
sezdirirse yandıkları gündür. “Bu akşam canım hiç gitmek istemiyo” dedi. 
Adam, “Benim de!” diye yansıttı. Bu birlik gözlüklüyü kuşkuya düşürecek, 
düşürüyo, kalkmaya davranıyorlar. Balerinle adamın yüzünde kıymık 
kıymık kıvanç dokuları... Nasıl sevmiyorlar mıymış birbirlerini? Üstelik 
bunca kısıtlı yaşantılar arasında özgür olamayan bi aşkla sevişiyorlar, yüz 
göz olmamış, konuşulmamış bi aşkla. Şu kadın olmasa, gözlüklü, ben 
olsam. Ben olsam üçüncü kişi hem onlara öteki denli korkular yaşatır hem 
de sezdirmeden bitiştiririm aşklarını. Sanıyorum ki gözlüklünün YERINE 
BAŞKASINI KOYAMAMAK'tan korkuları var, yoksa çoktan yeni bi ortaklığa 
girişebilirler. Bu iş için biçilmiş kaftan olduğumu onlara açıkça bildirmeyi 
düşünmeye başladım. 


Her vakitki denli bölüştüler hesabı. Dışarı çıkar çıkmaz soruşurlar: 
- Sen ne yana? 

- Aşağı, tiyatroya. 

- Sen? 

- Yukarı, eve. 


Üçüncü ayrı ayrı gitmeyi sağlayacak olan yanıtı verir, içkievinin karşısında 
kepenkleri çoktan inmiş dükkânı göstererek: 


- Ben de şurdan sigara alayım, yarın ikide buluşuruz. 
Eyvallah! Kapalı kepenklere diker gözlerini. Ötekiler: 
- Alal, sen sigaranı al da git, derler... 


Üçüncü, ötekiler gözden yitene değin ayak süründürür oralarda, ardından 
kalkık bir palto yakası, dimdik boynuyla hızlı hızlı evinin yönünü tutar. 


Yarın hepsinden önce ben burdayımdır. Beklerim. Bekler, günün birinde, 
oyuncu, balerin ve ben beraber ve mutlu olacağımızı düşlerim. Onlar gelene 
değin bi çeşit günlük kıvancımı yaşarım. 


Garson masaları toparlamaya başladı. En önce gözlüklünün oturduğu 
sandalyeye baktı: ıslak bulur çoğu geceler sandalyeyi. Gözlüklü sık sık 
ıslatır altını. Böbrekleri bozuktur onun. Onca saat ötekileri yalnız 
bırakamadığından kendini tutamadığı olur. Garson peşkiriyle kurular 
sandalyeyi bana sezdirmeden. Kimsenin ekini kimseye belli etmez... 


Son sigaramı içerim ben dükkân kapanırken, hiç hiç gitmek istemem o buz 
denli odama. Olmayacak ama, bu iş böyle sürüp gitmeyecek... Bu akşam 
eve gider gitmez oturup, gözlüklüyü atmak niyetinde iseler yerine beni 
almalarını, onu hiç aratmayacağımı inandırıcı bir biçimle anlatan bir 
mektup yazmalıyım dostlarıma. 


1959 


BÖLÜM 
II 


Kırmalar 


ÖYKÜ 


BETİMLEME 
Bilinç yordamıyla açtığı kafeslerin gürbüzlüğü Er'e koklandığı ortamda 
yosununa kaygan 1sSız. 


KIŞILER 

Torbası, tası, sırtta. Sarmısak çatlağı ağzını astığı satır. Neden sineklerin 
BUN'ları ortaya ortaya kaçarak pazeni mumsu yüzlerin. 

DOĞA 

Kırı tok mutluluğa sallanan kirli çamaşırları torbada. ÇAYIR mektup 
kırpıntıları, -kişilerin saklamak amacıyla kırpılmış- adaları türkülü, toprağı 
aşk nemli, ufakken atlıları donuna kaçırdığı doludizgin mavili. 


DIYALOG 

- Ondan kaçılmaz diliyor. 

- Ondan kaçılmaz yapalım. 

- Açmasın çatırtısında kuruluğun torbasını, sakının. 


- Foyalara göz kulak ve el olmak, kelden önce... 
- Saldı korku, ürkü, bastı, yetti, bezdik. 


BAŞKALDIRI 
Sürülerimizi otlatmak, örmek ağacımızı, kamburumuza mürdüm 
ortancasıyla kılıf çekmek, vergisiz kılarak ve özgür, gür, gür, gür, gür. 


IÇTENLIK 
Nazlılığı ürkütmeyen sineklerin sevisine susku. 


DOĞAÜSTÜ 
Sarnıçlara salınmış, sarman güneşler top top mor, Mosmor Tatianalar'ı. 
Lastiksiz ışık sesi çıkmaz kiraz sokaklara “n” ötesi şarapları içen ölümsüz. 


YUHANNA''NIN TÜRKÜSÜ 
İpliklerini pazara çıkaran kıvılcım soyuğu yanakların ekildiği suya 
daldırmıştı gözlerini uuuy a! uuuy a! uuuy a! Edi canlı duyarlıklar veren 


toprak mügesiz ovaların sarısı ıslar karasını gece morunun suya. Oooy a! 
oooy a!.. 

KORO 

Tralala 

Tralala 

Tralala 


KIŞININ SAKLI DURUMU 
Apış aralarının ovalanması. Alfa'dan Omega'ya. 


HIÇLIK 

Korkusuyla iğneli fıçıların kişiler sığındılar gene salt kişilere. O, 
mutluluğunu kutladı, tutup tek başına kaşık. Şarap beğenisine durdu aykırı. 
ŞIŞELER ÇOĞUL KIŞI TEKIL diye, gezinin tekilinde çoğullanayım yoksa kirli 
çamaşırları torbada foyalarla torba... 


GENE YUHANNA 

Şarap otları büyümez neden diye şaşıp ve güneşte ve kınalı ellerle ve ilkel 
yağmurlarıyla selde cüppesi atlı düşen foyalarlı torba yere. Yerde başı, 
otları şarap otları şarap. 

BITIM 

Kapışmalar. 


Ve IPUÇSUZ KIŞILER Olarak soğuğuna kürekle yeşil katılmış mağrur 
yaşamalara ayrışarak öyle. 


1960 


HALLAÇ 


ÇOCUK 

Macunun dördü, seksek tiktaklarını bekleyen zil çalmakta saklanıp gırt 
gırtlarıyla gırtlakların o ince ve sarı yalnızlığına gırtlarıyla şambabalarlı, 
babalarlı, şamlarlı, tepesine tepsisini tepeleyen baba şamlı şamsız kaldı, 
şambaba şamsız kaldı, şam baba şamsız kaldın. Hep orda hep hep orda sak 
sak saklanırsın. Zil zil çaldı, ince ve yalnız boğazında kestane ve elma ve 
şambaba ve horozşekeri en çok hallaçla, hallaçla çizgilemek camları, 
şekerlemek, çiçeklemek, aklamak, sarılamak, kıvırcık dudaklamak, 
pamuğunu, öğretmenin iğnesini bella co hen'lemek, bella co hen le mek ta 
tak ta tak tak ta tak tak... 


MEKTUP 

Burası temiz ve küçük bi yer, aramızda senin de olmanı... Onunla, evet 
onunla... Bi nenler anlatabilmek içindi sana biraz da, sekiz saat yürümüştü, 
gelir gelmez de yeniden evet evet yüklemler,,, kayaların arasından 
çıkıvermiş ağaçlar, yapraksız dağ fidanları, kurumuş otlar çalı çırpı 
akıyordu durmadan, sonradan ırmak olacaklardı. Tepelere vardığımızda 
gördük bizimkilerin yakmaya uğraştıkları kamp ateşini, bella cohen 
tepelerinden bakıyordu, dişliydi, yaprakları diş çıkarmış ağaçlara 
gizleniyordu, hiç tanımıyordum onu o gün ilk görmüştüm, yarın sabah 
güneşle yola çıkacaklardı, göl ancak sezilebiliyordu mavi moru bi gece 
düşüyordu üstümüze elle tutulurca, bella cohen tutuyordu elleriyle, 
indiriyordu, hemen dönmezsek karanlık olacaktı, olsundu, sana anlatacak, 
bi kış gülecek bi nenler çıkarabilirdim bu geceden, hiç tanımıyordum, 
incecikti salt bunu biliyordum, etsizdi, kıçı falan yoktu hiç, kampın ışıkları 
nokta nokta denli ufalmıştı, sen oralardaydın, ikimiz de seviyorduk anıları, 
salt bi anı kalsın bu gezintiden diye, kişilik göstermek istemiyordum. 
Kişiliğimden bıkıyordum bi de, durmadan başka kişilikler deniyordum 
kendimde, benimle ilişiksiz olurlarda buluveriyordum kendimi bu deneme 
uğruna, böylece bikaç kişi birden yaşıyorum bi kezlik dirimimde, yaşam 
açgözlüsüyüm, sonra bella cohen hep beni izliyo, seni, sevimi, güneyi, 
kuzeyi yaşatıyorum kendime ne güzel ne güzel yetmez bile, duygulu bi dağ 


başı görünümünle konuşmuyo, konuşmaya girmemekte iyi ediyo, uysal bi 
dişi pozum var yakıştırmaya çalışıyorum kendime, bella cohen sırtımı 
gıdıklıyo gülmüyorum, sana anlatacağım saati düşünüyorum salt, —aylarca 
konuşup konuşup gülmüştük— bu uysal dişi deney'imi sevecektin kah kah 
kah kah... Bi kayanın üstüne tırmanıyo beni de tutup elimin yosunlarından 
çekiyo bi daha da bırakmıyo, kıpırdasak yuvarlanacağız aşağılara tıkır tıkır 
taa oraya ta yanına ayaklarınızın dibine gelivermeyi düşünüyorum, seni 
bilmiyor, gözlerimin miyop olduğunu, dönüşte sımsıkı koluna girmezsem 
yürüyemeyeceğimi, buralarda kalacağımı, halamı sevdiğimi de denizi 
sevdiğimi de, senle nelere konuşup güldüğümüzü falan, —o vakitler sen 
büsbütün önemli gelirdin bana— bella cohen'i hiç, hiç hallacı, Joyce'u, kendi 
sesiyle okumuştu kulaklarımla duymamıştım ama en retorikti, yalnızdım 
kar var dışarda bi dağ evi burası yağmıyo, kulaklarımla duymamıştım ama 
kurnazdı kurnazdın kurnazdılar, Odysseus kurnazlığı vardı kulaklarında en 
retorikti, alevleri var odunun büyüyen, bella cohen izliyo beni hep, biri 
gelse biri gelse, ah gelse ah onunlayım, orda tepemize iyice çivitli bi kara 
inince bi kara inince söylemiştim böyle böyle demiştim, her nenleri sana 
anlatırca şenle konuşurca anlatmıştım, gülmüştü, pah! pah! diye gülmüştü, 
ELIMI SIKIP DURMA dönüşte koluna girmezsem buralarda kalırım demiştim, 
gülmüştü, “Eloi, eloi lama sabaktani?” demiştim, “Ne demek bu?” demişti, 
“Allahım Allahım neden beni bıraktın?” demekmiş, büsbütün gülmüştü 
elimi salıvermişti, ben de seninle gülüyormuşumca gülmüştüm, onu tanıyalı 
bi saat olmamıştı... 


SEVİ 

Gülmüştün gülmüştü gülmüştük gök çivitlerini alıp, vererek karalarını, 
kendir ve dağ çalıları acıttı bacaklarımı, her yerler ıssız ve boştu ve gölün 
yüzünde bi duman vardı, gökler gene vardı, karaydı, karanlığın sapları iyice 
batıyordu artık sırtıma, sırtına, bi onun, bi benim sırtıma kabukları 
soyulmuş yaban atları, kurumuş otlar, çalı çırpı akıyordu, başlarımız pamuk 
atmıştı, hallaçtı hallaçtım hallaçtılar, ve kurnaz ve domuz ve İsa ve çok 
fatoş bi fatoş'un gözlemi vardı içimizde içimizden alevleri örmeye 
çalışıyorduk, sanki sevmiştik, sanki sevebilirdik, sanki sevebilirlerdi ve 
kabukları soyulmuş yabaneşeklerinin eksilen yapraklarına derin ve ince 
kanallarla dokunmuş denizlere dikilen çiçeklerdi sevi. 


EZGI ÖNÜ 


Geçemediği için ırmağın köprüsünden düşüp ta derinini Balam'ı gördü 
soyulmuş kabuklarına toplum ekilmiş yabaneşeğine palan vurdu ve üç kez 
vurdu ve üç kez vurdu sümbülü dökülmüş bi kalkan balığı başı karşı çıktı 
Balam'a, bu Balak'tı, bal bal balları şamlı bi maştı balak ve tam üç kez 
yadsındıkta kızdı ve her biri kendi yollarına dönerek Balam yalnız kaldı 
Balak yalnız kaldı, bella cohen yalnız kaldı. Bal al lam Bal al lak, ba m bal 
bak lak ba b. 


EZGİ 

Gandilere dönmüş güllerinizin liflerini gösterip aya ıssızlığın camlarını 
şekerlemek, tak, hozorlamak, dudaklamak tak da tak tak, kara kara 
böceklerimizi de tak, geleneksiz geleneklerimizi de tak taka da tak tak, 
yüklemlerden siz de mi de tak tak da tak tak tak, yalnızlığın kemikleri 
sızlasın da tak tak tak, Balam sıpasını alsın, Balak kavmini alsın tak tak da 
tak tak tak tak tak tak tak, Balam sıpasını alsın, tak tak da tak tak tak tak tak 
tak tak bi kurnaz Odysseus da tak taka tak kulakları bella cohen taka tak da 
tak tak tak... 


1960 


UĞRAŞSIZ 


Olduğum yerde uyuyakaldım. Çevrem sıcacık. Sıcacıklığı beni uyandırıyor. 
Başımın ucunda kırmızı topraklı adalardan birinde bilmem kimle geçmiş bi 
gün var. Güneşten, derimle bir tüylerim de yanmış; Gauguin'den tanıdığım 
bi renk almışım. Yüzükoyun uzanmış kuruyorum. Dışım, çevrem; gözleri 
kıpkırmızı sulanmış, külhan, kaçamaklı okullular, cezaevleri, varsayımcılar, 
yıldızlar, köpeklerle dolu; hıncahınç. Yanı başımda bu olmasa! Bu, çok karı 
görmüş, yapmacıklı, içinden koşullu adamı sevmiyorum. Onun, ağacı. 
kediyi, denizi sevmesi benim yüzümden. Bu maviliğin, bu pırıl pırıl 
sarıların içinde hangi kadın olursa, onun yüzünden tüm nenleri sevmeye 
razıdır. Bense, arkadaşlığını, parasını, anlayışsızlığını, yeri göğü sevdiğim 
için mi çekiyorum? Ermiyo aklım bu işe... Ermesin, düşünmem de. Suya 
dalıp çıkıyo, beş dakikada kuruyuveriyorum. Şu kayacığın üstünde, otu 
önüne yığılı sıpa gibiyim. Keyifli keyifli. Vız geliyor her şey. Yirmi beş 
yılın yuvarlanışı, sabahlara dek okumalar, ilk öpüşmeler, umutlar, özentiler, 
içinden çıkamadığım insanlar, haksızlıklara diş bilemeler, çekip gitme 
özlemleri, adamın birini sevivermek, ölüm... Her nen kalakaldı işte, her nen 
kalakaldı. Gitgide daha da kötülüyo mu, kötülesin. 


Başucumdaki adam. —Sırtın soyuluyo— diyo. Sırtıma dokunuyo böylece. — 
Aldırma, soyulur— diyorum. —Sırt işte. ——Ne hard bir kadınsın!— diyo. 


Aksine, diyorum, içimden; aksine bir yere kadar, aksine, hoş sen de ondan 
sonrasına gönüllüsün ya, —acıktım— diyorum. Barbunya konservesi açıyo. 
Kutunun kapağı elimde. Bıçaklaşıyorum. Domatesi bölüyo, ekmeği 
koparıyo. Kapakla oynuyorum; tırtıllı keskinliğiyle. Bi nen anladığı yok, 
diyorum içimden; hiçbir nen anladığı yok. Akşam dansa gidelim diye 
tutturacak, öte gün görüşelim diye. Dostsuz, uykusuz, uğraşsızım. Razı 
olacağım, biliyorum... Anamı düşünüyorum. —Bu hayat böyle yürümez, der; 
kendini derle topla, âlemin nazarını düşün.— Bu hayat böyle geçer, böyle 
geçmeli! derim içimden ya, gene de uydururum bi iki nen. Ama gayrı 
yalanlar, kaytarmalar kurmak hoşuma gitmiyor, sevmiyorum, üşeniyorum. 
Doğrusunu söyleyebilsem bi! Yüzmelere gidiyorum, desem, adamın birinle, 


meyhanelere gidiyorum, desem... Dans etmeye gidiyorum. Adam usulca 
elimi öpüyo. Hoşuma da gidiyo. Böyle, bu kadar olsun istiyorum. Kutu 
kapağını tutan elimle vuruyorum omzuna; kanayıveriyor. —Öldürsen de 
seviyorum— diyo. —Sen de seviyorsun diyo ardından. —Neden, senle 
çıkıyorum diye mi? Alaturka düşünme, dostum— diyorum. İçerliyorum da 
dostum dediğime... —Kadınlığımla uğraşmasan daha bi yakın, daha erinçli 
olurum sana.— Denize, daha ötelere, bulutlara bakıyo. İstemiyo öyle yakın 
olmaları, arkadaş olmaları bir kadınla, belli... Erkekliğine yediremiyo belki 
de. Haklı da Osmanoğlu bu, Osmanoğlu Cemal Bey. Kanı, omzundan 
dirseğine doğru kayıyo Osmanoğlu Cemal Bey'in. Hoşuna gidiyo bu hal. 
Onu sevdiğime sayıyo; düpedüz bunu. Çatıldı Cemal Bey. Yiyoruz çatık 
çatık. Onunla doğru etmediğimi düşünüyorum. Biliyorum da, bi nen 
vermeyeceğimi. Taş çatlasa ne etimden budumdan, ne duyularımdan zırnık 
vermeyeceğimi biliyorum. Oysa, bi punduna getirir, nasıl olsa alırım, diye 
düşünüyo. Omzunu yıkıyo tuzlu suyla. Güneş tam tepemde kımıl kımıl. — 
Nasıl resimler yapardın?— diyorum. —Peyzaj— diyo, sırıtıyo. Ömrünce tuval 
önüne oturmuşluğu yok belki de, yok ama; kızım, diyorum, daha ne 
Osmanoğulları nice hanımlar önünde bedizcilik, ozancılık taslayacak. 
Taslasınlar tabii, biz de bilmemezlikten geliriz; yadsırız oyunbazlığı. Ya bu 
sorunun ucu nerelere varır? Kalıyorum orda. Bu hayat böyle geçer, 
geçiverir diyemiyorum gayrı. —Bu ne biçim iş?— diyorum. Diyorum, şu da 
bi insan: görgüsü, bilgisi, ergeleri, kafası, gönlü yerli yerinde biri. Yine de 
bi nen anlamıyorum ondan. Bi insanın, öbür insandan bi nen anlamayışını 
düşünüyorum. Bu önemli bi durum gibime geliyo. Bu oyunlar, bu sürüp 
giden gizli saklılıklar, bu pirelenmeler kaçırıyo tadını dostlukların, sevilerin, 
yaşantıların tadını, cıvıl cıvıllığını diyorum. Kalkıyoruz. Ateşe kesmiş 
derimize değiyo deniz. Acı duyuyorum hep, var olmanın tadından, canım bi 
yana, vücudum öte yana ayrılıyor, kayboluyorum sevgiden, ufalıyorum 
gitgide, bağıra bağıra kıvançtan... Kolu belimi sarıveriyo adamın. 
Dalıveriyorum suya. Usumu başıma takınmak, cilve sanacak, üsteleyecek 
adam. Cilve sanıyor, üsteliyor. Ne yapsam? Nasıl davranmam gerektiğini 
düşünüyorum harıl harıl. Al işte doğa sevgisini, varoluş sarhoşluğunu ko bi 
kenara, laf dinlet Osmanoğlu Cemal Bey'e! Şöyle bi kaşlarımı çatıp, —Senin 
sandığın gibi değilim. Ben bu biçim cilvelerden katiyen hazzetmem— 
desem. Basıyorum kahkahayı. Elimde değil. Bu hesaplı kitaplı davranışlar 
çok gülünç geliyo bana. Temelli umuda düşüyo, hemen seviniyo adam; — 


Canım benim— diyor. Tamam, diyorum, cilveleşiyoruz işte... Yok, 
anlatmalıyım, ille anlatmalıyım. Ona, —Bak Cemal Bey— demeliyim, —senle 
denize domuza gelişimi yanlış yorumlama allasen! Gözünü seveyim, inan 
dediklerime, başka, kendince çıkarlar gözetme benden. Böyleyim işte, işim 
gücüm yoksa, canım da yüzmek istiyorsa, ya çevrem ne der diye 
düşünmem, atlatmam kimseyi, kalkar giderim..— Sanki söylemişim 
gibisine erinç, kıvanç duyuyorum. Kendimle oyun. Hem ne de olsa 
anlayamayacak. Bi başkası belki anlardı diyorum. Bok anlardı, diyo biri 
içimden. —Bok anlardı— diyorum ben de. Tutup kafasını, Osmanoğlu Cemal 
Bey'in, denizin yemyeşil dibine itiyorum. —Eşşoğlu eşşekler!— diye 
bağırıyorum sonra; eşşoğlu eşşekler! 


1956 


KUTSAL AİLE 


Anne, kucağındaki bebeğin açık kalmış ağzına bir üzüm tanesi tıktı, 
“Babandan iyi mi bileceksin?” dedi oğula. 


Baba, “Otuz yıldır ben anlatıyorum ben” dedi, “bu vatanın evlatlarına!” 
Demirci halısına indirdi bir tekme. 


Oğul, babanın tekmeyi indiren ayağına baktı, “Tüm dünya yanlış 
belletmiştir halkına geçmişi” dedi. Kendini beğenmiş diri bir sesti oğul. 


Baba, “Doğrusunu bilen kim yani sizler mi!” Öteki ayağıyla vurdu halıya 
bu kez, terliği fırladı ayağından. 


“Bizler öğrenmeye başladık yeni yeni, sizlerinse yapacak neyiniz kaldı ki?” 
Masanın üzerinden gazeteyi çekip okumaya koyuldu. 


Somyada kımıltısız yatan kafa ninenindi. “Padişahımız ikindi divanından 
sonra Belgrad'a dönmüştü... Sava Belgrad'dan yirmi saat sürerdi... 
Svacpa... Moravik Palankası...” 


Ana, “Her gece yapmasanız ki bu kavgayı!” dedi, bebeğin ağzına bir üzüm 
tanesi daha tıktı, “Yiyesin ki vaktinden önce büyüyesin?” 


Oğulun kırıktı ön dişleri. “Ninenin bildikleri daha doğruydu” diye kumral 
ve seyrek bıyıklarını aşağı çekti. 


Odada yürüyen bir konsol gibi bir baştan bir başa gidip gelen baba halının 
yeni kalmış yapraklı bir adasına çıktı. “Tarih sadece tarih değildir, halka her 
şey anlatılmaz!” dedi, öteki kıyıya geçerken bebeğin önünde durdu, 
işaretparmağını ikinci boğumuna dek bebeğin açık duran ağzına soktu 
çıkardı. 


Oğul, gazeteyi masaya sürdü, bacak bacak üstüne atıp ilk kez görüyormuşça 
baktı babaya. Nine ise tam bu sırada bir or! çıkardı. Baba, ana, bebek 


nineye, nine hiçbir şeye baktı. Ana, bebeği oğulun kucağına koyarken, 
“Otur ki azcık ağabeyin kucağına!” dedi. 


Oğul, “Gizlemek ihanettir!” diye homurdandı. 

Nine, “Bir şişe, bir şişe göbeğimi yitirdim!..” diye sızlandı. 
Ana, boş bir rakı şişesi uzattı. 

Baba, “Çok mu ağrın var ana?” 


Nine, “Anadolu beylerbeyi Vezir Daltaban Mustafa Paşa serasker tayin 
edildi...” 


Bu konuyu ninenin yeniden açmasından kuşkulanan baba, halının kıyısında 
uzayan bir gül yaprağına basıp dikeldi başucunda ninenin ve “Neren ağrıyor 
ana?..” diye bağırdı, pusuda bekleyen oğuldan her vakit kendisini kurtaran 
anasına dolu gözlerini dikti. “Allah seni başımızdan eksik etmesin!” dedi, 
ardından oğluna gülümseyerek dedi: “Neler gelir aklına bak ninenin!” Oğul 
dikti gözlerini üzerinde irili ufaklı kuşların oynaştığı perdeye. —Perde tığla 
örülmüştü.— 


Ananın uzattığı boş rakı şişesini ninenin kavruk eli paslı yorganı 
gıcırdataraktan araladı ve içeri çekti, başını bu yana, bebeğe doğru çevirdi. 
Ninenin yoktu kirpikleri. Dört irice çukur gözlerin ve avurtların yerine 
oyulmuıştu. Küçücük bumun iki yanında dönenen kıvrımlar çenenin 
rüzgârıyla ağza doluşuyordu. Yorganın şurasının burasının kabarmasından 
anlaşılıyordu ninenin şişeyi içerde dolaştırdığı. 


Ana, “Ver ben bulayım ki?” dedi. “İşte burda!” 
Nine, “Berhudar ol kızım.” 
Oğul, “Ya Moravik Palankası nine?” diye babayı gözledi. 


Nine, “Moravik Palankası'nı da fethettik; Moravik Palankası ki yapılmıştı 
taş, tuğla ve kiremitle. Beş kule, iki asma kapı, beş haydutla savunulurdu... 
Palanka zindanından kurtarılan on beş erkek, beş kadın Müslüman... Ben...” 


Baba, ninenin oynaşıp duran anaforuna baktı, “Yorma onu!” Kanepeye 
oturup demin oğulun okuduğu gazeteyi açtı. 


Nine, “13. çarşamba günü Niş, 14. perşembe günü Musa Paşa Palankası, 16. 
cumartesi Halkalı Pınar menzili, o gün yağıyor yağmurla karışık kar, 
üşüyorum...” 


Baba, “Allah'ın insanları birbiriyle savması olmasaydı yeryüzünün 
bozulurdu düzeni (Bakara, Kur'an, 251)” dedi. 


Oğul ayağa kalktı, bebeği ananın kucağına verdi —çelimsiz, gök gözdü—, 
“Tanrı zalim halkları eriştirmez doğru yola (En'am, Kur'an, 45)” dedi, 
ardından ayağıyla kapıyı itip çıkıp giderken bıyıklarını ağzının içine içine 
tıkıştırdı; konuşurken kırık dişleri arasından tükürükler saçılmıştı babanın 
yüzüne. Baba, elinin tersiyle yüzünü sıvazlayıp dikti gözlerini oğulun 
çıktığı kapıya. 


Kapı çıralı çam ağacından yapılmıştı. Türkiye'de bu ağaçtan çoktur. 
Şimdilerde, ağaç kesicileri Kastamonu'da dört lira yevmiye alırlar. Atatürk 
yapmıştır kılık devrimini 1925'te, Kastamonu Vilayet Konağı'nın önünde 
toplaşmış olan halka başındakini çıkarıp göstererek, “Bu serpuşa şapka 
derler” demiştir. 


Halk ince uzun beyaz parmaklar arasındaki kara fötre ya da ak Panama'ya 
bakmıştır, ardından birbirine bakmıştır, ardından gene Atatürk'e bakmıştır, 
şapka mor bir kuş olup havalanmış çıralı çamın dalına konmuştur. 


Nine, “Buldunsa göstermedin niye bana göbeğim?” diye sordu. 


Ana, bebeği babanın kucağına koydu, baba açık duran ağza ortaparmağını 
üçüncü boğumuna dek sokup çıkardı. Ana, ninenin yorganını kaldırdı: 
yoktu ninenin gövdesi, boştu yatak, başın takılı durduğu şişeye ninenin elini 
dokundurdu: “İşte, gördün mü?” 


“Gördüm, buldum, bildim, öldüm” dedi, nine. “Cebeciler kethüdası Mustafa 
Ağa'yı (o cebecibaşılığa, oCebecibaşı (Abdurahman Paşa'yı oSakız 
muhafızlığına, Tamışvar'dan ayrılmış bulunan Deli Ömer Paşa'yı Midilli 
muhafızlığına, Midilli”den ayrılan Bahri Mehmet Paşa'yı Kıbrıs valiliğine 
tayin ettim...” 


Ana yorganın altından şişeyi çekti ve dışarıya götürdü attı. 


Baba ananın çıktığı bu çıralı çamdan yapılma kapıya yeniden baktı. — 
Kastamonu'da en çok frengi ve hizmetçi yetişir.— 


Ana çıkar çıkmaz bebek yere attı kendini. Daha doğrusu kendi mi attı, baba 
mı yanlışlıkla düşürdü yere onu, yoksa itti mi kucağından bile bile 
bilinmedi ama, düştüğü yerden koca sesi işitildi: “Baba, bana Viyana'yı 
kuşat; baba, bana Eflak Buğdan beyliklerini, Bosna ve Hersek'i al, baba 
bana Kırım”ı, Kıbrıs'ı, İran ve Irak'ı al! Baba, bana taaaa Asya'nın 
ortasından kopup geldiğimiz yerlere gideceğim bir at al!” 


1970 


BAY SURET 


Bay Suret kentin daracık bir çıkmaz sokağındaki evine döndüğünde, giriş 
kapısındaki asma kilidin içerden takılı olduğunu anladı. Bodrum kattakiler 
sık sık bu oyunu oynuyorlardı ona. Bay Suret zillerini çalıp onları 
uyandırmak zorunda kalınca da çoluk çocuk sanki bütün gece bu anı 
bekliyorlarmış gibi hep birden kapı önüne dökülüyor ve hep bir ağızdan 
sayıp sövmeye başlıyorlardı. Bay Suret savunmayı ve tartışmayı sevmezdi 
ama kimi kez, kapıyı mahsustan içerden kilitlediklerini bildiğini söylemek 
zorunda kalıyor, “Benden ne istiyorsunuz?” diye de soruyordu. Sormasıyla 
da karşısındakiler büsbütün çığlığı basıyorlar, bütün katlardakileri 
uyandırıyorlardı. Yeni uyananlar kat sahanlıklarından sarkarak bu ne idüğü 
belirsiz herife ötekileri bastıran bir sesle bağırıp çağırmaya koyuluyorlardı. 
Bay Suret'in bu çeşit basit olaylar üzerinde durmak alışkanlığı yoktu, onu 
şaşırtan kapıcının kızgınlığına bütün katların birden nasıl kapıldıklarıydı. 
Merdivenlerden yukarı, tavan arasındaki odasına doğru, kendisine 
yöneltilen bu büyük öfkenin arasında ağır adımlarla yürüyor, her katın 
merdiven başında ucu yumruklanmış ve kafasına doğru uzatılmış kolların 
altından geçerken aklına otuz beş yıl önce bir üsteğmenle evlenen ablası 
geliyordu. Beylerbeyi'ndeki yalının alt katındaki geniş taşlıkta üsteğmenin 
arkadaşları karşılıklı geçmişler, kılıçlarını havada birbirine çatıp bir dam 
yapmışlardı. Üsteğmen enişte ve ablası da bu damın altından aynen böyle 
geçmişlerdi. Birkaç gün öncesinden, annesinin Hanife kıza ovdurup 
parlattırdığı mermerlerde gelinliğin durmadan uçuşan tüllü kuyruğu, öteye 
beriye takılıp düşüren parçalı duvağı Bay Suret'i bu yumruklar arasından 
geçerken hafifçe güldürüyordu. Bu gülmesi yüzünden, kiracılar Bay 
Suret'in ar damarı patlak bir adam, bir yüzsüz olduğunu günlerce konuşup 
duruyorlardı. Bu kez de yine öyle oldu. Şu farkla ki, kapısının önüne don 
gömlek fırlamış bağırmak için sırasını bekleyen son kiracı, cüce denli kısa, 
cılız bir adam, açık kapıdan sızan aydınlıkla büsbütün büyümüş ve 
çarpılmış bu gülüşle karşılaşınca Bay Suret'in ensesine doğru tüm gücüyle 
bir yumruk indirerek bu arsız adamın gülmesini durdurdu. Bay Suret 
sendeledi, gene de savunmadı kendisini. İstese gençliğinden kalma judosu 


ile adamı birkaç saniyede altına alır, parmaklıklardan aşağıya fırlatıverirdi 
ama bu onun için düşüklük sayılırdı, onlarla bir olmak istemezdi. Tuhaf bir 
sesle, “Siz herhalde kasapsınız?” dedi. Adam da ardından, “Kasap senin 
babandır bok yiyen!” diye bağırdı. Bay Suret kendi katına varmıştı, 
soğukkanlı bir sesle, “Babam General Tahsin Saluroğlu'ydu, dedemse 
Yangıncı Haşan Paşa diye anılır” dedi ve odasının kapısını yavaşça çekerek 
içeriye girdi. Kapıyı hızlı çekmek ona kızdığını belli etmek olurdu çünkü. 
Bay Suret düğmeyi çevirdi, ışıkları yanmıyordu. Yağmurdan olacak 
herhalde diyerek sırtını kapıya dayadı ve hafifçe inledi, hemen ardından 
kapıyı aralayıp dışarıya doğru sert sert öksürdü. Durmadan, “Onlarla bir 
olmak bana yakışmaz” diye düşünüyordu; “insanları severim ben, şu zavallı 
insancıkları da severim, hümanistimdir ben.” Bir yerlerde, geçen gecelerden 
kalma bir mum parçası olacaktı, aradı, bulamadı. Üst üste, “Yağmurdandır, 
yağmurdandır” diye söyleniyordu. Sessizce koridora çıkıp ayakyoluna 
yürüdü ve çişe durdu. Merdiven sahanlıklarına birikmiş kiracılar kadınlı 
erkekli oyukarıya, çatı katına döndürdükleri ağızlarıyla obağrışıp 
duruyorlardı: bu kendini beğenmiş, bu küstah, bu gece yarıları herkesi tatlı 
uykularından kaldıran, kimseyle konuşmayan, sabah çıkıp sabah dönen pis 
sarhoşun kahrını çekmek zorunda mıydılar? 


Bay Suret ablasının duvağının düşürdüğü ortanca biçimindeki koca vazoyu 
anımsadı işerken. Böyle yapardı o, insanların çirkefliklerini görmemek için 
aklı çareler kurardı hep... Duvak o gece her şeye sarılıyordu; ilkin 
yengesinin pırlanta gül küpelerine takılmış, kadının sol kulağını yırtmıştı, 
ardından küçük kız kardeşinin kocaman muare kurdelesini koparmış, 
çocukcağızı cıyak cıyak ağlatmıştı. En sonunda da eniştesinin bir teğmen 
arkadaşının düğmesine sarılmış ve çıkmamıştı. Sarışın genç teğmen önce 
pembeleşmiş, sonra kırmızılaşmış, elleri titreyerek tülü sökmeye uğraştıkça 
iyice dolaştırmıştı. Annesi, eniştesi düğmeye yırtılarak giren bu acayip 
duvağı sonunda kesmişler ve teğmeni kurtarmışlardı. Genç teğmen 
düğmenin çevresinde sap sap sallanan beyaz iplik parçalarını 
çıkaramayınca, “Hatıra kalır” demişti. O düğün gecesi, ablasının ilk kez bir 
yabancı adamın koynuna gireceğini ilan etmesi demek olan o toplantı, 
çocukluğunda sık sık utanarak düşündüğü bir şeydi. Onlar ayıp bir şey 
yapacaklardı o akşam, bu yüzden herkesten kaçmaları, saklanmaları 
gerekirken, bir yığın insan toplamışlar, üstelik anne ve babalarının gözleri 


önünde gülüp eğleniyorlardı. Gramofon durmadan vals çalıyor, ablası 
enişteye sarılıp dönüyor dönüyor dönüyordu. Bir ara yukarıya kaçmış, 
başını yastığın altına gömmüş, galiba azıcık da ağlamıştı. Neden ağladığını 
bir türlü çıkaramıyordu şimdi. Bay Suret'in sık sık başına gelirdi bu olay. 


Bir şey yapar ama neden yaptığını bir türlü açıklayamazdı. Demin adama 
neden, “Siz herhalde kasapsınız” dediğini de çıkaramıyordu şimdi. 
Kasaplara karşı kötü bir duygusu yoktu. Et de severdi üstelik... 
Gramofondan raspa sesleri gelince yeniden inmişti aşağıya. Raspa biraz 
daha o gecenin ne demek olduğunu unutturan bir danstı. Valste, eniştesinin 
ablasını kovalayıp yatırmak isteyişi gibi bir şey vardı... 


Bay Suret odasına geçerken işittiği son söz, “Polise verelim bu adamı?” 
oldu. Odasını kilitlemek istedi, anahtar dönmüyordu, zorladı zorladı, 
parmakları acıdı vazgeçti, “yağmurdan” diye geçirdi yeniden. Odanın 
soğuğuna yapışmış ekşimtırak katı bir koku burnunu, genzini yakıyordu. 
Camı açmak istedi, açılmadı. “Yağmurdan” dedi gene Bay Suret, 
“yağmurdan pervazlar şişmiş olacak.” Zorladı, açıldı pencere, içeriye giren 
buz gibi karanlığa dayanamayınca yeniden kapamak istedi, bu kez 
kapanmıyordu. Bay Suret paltosunun cebinden çıkardığı çakıyla pervazı 
yontmaya başladı, parmakları durana kadar yonttu. Karanlıkta görünmeyen 
sac sobanın olduğu yere doğru bir iki adım attı ve durdu. Odundu, tahta 
parçasıydı kalmamıştı. Bugün gazete bile almamıştı. Kibrit kutusunda iki üç 
kibrit çöpü kalmıştı. Sigarası yarım paket var yoktu. “Bütün ağırlıklarımı 
attım” diye düşündü; sevinci andırır bir duygu yüreğini yokladı. Camı 
kapatıp somyasına oturdu. Gözleri karanlığa alışmıştı. Dışardan bir 
yerlerden kopup gelmiş birkaç aydınlık parçası, odanın şurasına burasına 
yerleşmişti. Duvarı yalayan koyu bir ışık, orda, sakallı, kalın sarkık dudaklı, 
ince burunlu, gözleri yarım kapalı bir adamı aydınlattı. Adamın sol kaşını 
ortadan bölen derin bir yarık vardı. Duvar boydan boya aynı adamın çeşitli 
portreleriyle kaplıydı. Bay Suret eğilip bir fırça aldı ve duvardaki adamın 
gözlerine batırdı. Resim şimdi salt gözaklarıyla görmeye başladı. Fırçayı 
atıp köşede yerlere serilmiş kitaplara umutsuzlukla baktı. Galatasaray'ı, 
Amerika'yı ve sonra bu odayı yeniden gördü. Eniştesiyle Dimyat'a hareket 
ederken, trenin penceresinde ablasının mutluluk ve gururla kamaşan 
gözlerini geçirdi oda içinden, tren kalktı. Ardından annesi yatağından yere 
attı kendini haykırarak. Elleriyle kasıklarına ve karnına bastırıyor ve 
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durmadan, “öldür beni, öldür beni!” diye sesleniyordu oğluna, sonra elleri 
çözüldü ve birden lastik top gibi döşeme üzerine sıçradı, sıçraya sıçraya 
karyolanın altına kaçmıştı. Küçük kız kardeşle birlikte ordan çekip yatağa 
yatırdılar anneyi, çekerken oturağı devirmişler, kadını sidik içinde 
bırakmışlardı. Bay Suret yatağa koştu ve başını yastığının altına soktu, 
annesi yanına uzanmıştı. Ensesini elledi şişmişti, “Ablamın karnı gibi 
şişmiş” diye geçirdi. Ablasının karnına duyduğu tiksinti yerini korkulu bir 
acıya açtı. Acı ensesinden başlıyor, yüreğini, omuzlarını sarıyor, 
gözlerinden yaş getiriyordu, “Ensemden, sadece ondan” diye aklı korudu 
Bay Sureti, “Ensemden de olamaz, ensem ağrıyamaz, onlarla bir olamam 
ben!” diye düşündü gene. Yeniden fırçayı buldu, duvara bir şeyler çizmeye 
başladı. Küçük kız kardeş sarışın teğmene varıp gitmişti, yalı satılmış. Bay 
Suret Amerika'ya yerleşmişti, fırçayı camdan dışarıya fırlattı. Yerdeki 
kitaplardan birini çekti. Yazılar okunmuyordu, sıvazladı kitabı tanıdı: 
Egyptian Paintings, Nina M. Davies, ötekini çekti: Bergson, Les Donn&es 
Immediates de la conscience. Bismarck; bu kitabı babasının etkisiyle 
almıştı; bir vakitler babası Bismarck için, “Dünyaya gelmiş en büyük 
adam” der dururdu. Sonra L. von Ranke, Nietzsche, darmadağınık bir Petit 
Larousse 1914 baskısı ve başkaları. Birkaç kitabı sobanın içine tıktı ve bir 
kibrit verdi. Oda tatlı turunculu kaygan bir renkle çarpıştı. Bay Suret olduğu 
gibi yatağına uzandı, duvarda kamı şişkin bir kadının bacakları arasından 
bir çocuk başı sallanıyordu, kadın ölmüştü, çocuk da morarıyordu. Tavanda 
kitap yapraklarının açılıp kapanan ışıkları dönüyordu. Bay Suret, ışıklara 
doğru mırıldandı: 


Bir devlet dairesine kapılansaydım; 30 yıllık memurdum şimdi, benliğini, 
özgürlüğünü yitirmiş bir robottum, kız kardeşimin dediği kızı alsaydım paşa 
damadıydım; bir kılıbık... Amerika iyiydi; kimse kimseyle uğraşmaz, odalar 
sıcak, sıcacık olur, istediğin kadar gezer istediğin saat evine dönersin, 
yığınla arkadaşın, elbisen, ayakkabın olur, ışıkları kesmezler, insanlar 
birbirlerini severler, sever mi sevmez mi bilmem ama bana ilişmedilerdi, 
hümanistimdir ben, bütün dünyadaki insanları severim... 


Işıklar tavanda son bir kez titreştiler, o duvara bu duvara sardılar, öldüler, 
bir teki canlandı, karanlığı delip sakallı adamın alnına kondu ve kalktı. Bay 
Suret'in kolu yataktan sarkınca şişeyi devirdi, dibinde akşamdan kalmış 
birkaç parmak şarap vardı, başına dikti, eğildi, somyanın altına girdi ve 


annesinin oturağını aradı, bulamadı. Çıktı oradan, “Git artık, gidin artık!” 
diye bağırdı. Elini cebine attı, bozuk para seslerini dinledi. Bu 10 kuruşun, 
bu 25 kuruşun, bu gene 10 kuruşun sesiydi. Sönmüş sobanın ağzından içeri 
elini soktu çıkardı, bir sigara yaktı. “Soğuk bana vız gelir, parasızlık açlık 
bana vız gelir, dünyanın tamahında değilim ben, bu dünya baş eğdiremez 
bana, istediğini yaptıramaz” diye söylendi... Karanlıktan kopan yel camı 
itü, odayı soğuğa doladı, sonra gene camı örttü ve çekildi... Bay Suret, 
“yaza ne kaldı” diye düşündü: Bugün cumartesi, yarın pazar, en iyisi Bob 
Dylan. Sıcak bir kahve olsa şimdi. Tahta masanın üzerinde, el yordamıyla 
cezveyi buldu, koridora süzüldü. Ayakyolundaki musluğu açtı. Sular 
akmıyordu. “Yağmurdan” dedi koridorda, merdiven tırabzanlarından 
eğilerek aşağıyı dinledi. Sessizdi. Katlar bağırıp çağırarak içlerindeki ağuyu 
akıtmışlar derin uykulara dalmışlardı. Odasına girince pencereyi aralayıp 
cezveyi fırlattı. Gecenin içinde damlara çarparak bücür bücür sesler çıkarttı 
cezve. Bay Suret, cezvenin düştüğü yana gözlerini dikerek, ellerini kollarını 
indirip kaldırarak, yüksek sesle anlattı: 


Orda kalsaydım milyoner bir Amerikalım olurdu. Jigolo tutmak istediydi 
beni. “Ben satılık değilim” demiştim ona. “Ben Türk'üm anladın mı, ben 
küçücük bir Türkiye'yim.” Bugün, iğrendiğim her şeye sahip olabilirdim, 
kalsaydım. Le Monde'a aboneydim, evimde bir küçük barım vardı, viski 
sodam, telefonum, arabam, minyon bir Amerika'ydım şimdi. Dünyanın bana 
ikram edebileceği hiçbir şeyi yok ama. Öylesine yücelttim kendimi, ruhumu 
salt ruhumu öylesine besledim. Yalnızım evet, yalnızım ve özgürüm. Kız 
kardeşim hep çağırıyor beni, gitmem. Hiçbir ağırlık, hiçbir bağ koymam 
üzerime ben... 


Dışarda, camın önündeki damları aşınca tek tük ağaçları kalmış boş bir 
arsaya, bütün ağırlığıyla çökmüş sanki hiç ışımayacak bir gece vardı. Bay 
Suret arsanın çukuruna doğru bakarken merdiven tırabzanlarını anımsadı. 
Ara ara çürüyüp kopmuş bu meşe parçaları, ağaçlarla mezar taşları arasında 
mekik dokuyorlardı. En üst kattan en alta, hiçbir yere tutunmadan döne 
döne kaydığı ahşap küpeştelerin sonunda ablasının gelin olduğu mermer 
taşlık vardı. Son basamağa vardığında dengesini yitirmiş yuvarlanmıştı. 
Hanife kız mermer üzerinde kök veren kanını silmişti ıslak bezle. Bay 
Suret'in eli alnına, o günden kalma yara izine dokundu... Öyle döner 
merdivenli, cilalı tırabzanlardan, çürük meşe parmaklıklı yapılara geçiren 


Bay Suret'i nasıl bir dünyaydı? Bu düşünce aklını yokladı bir an, hemen 
kovdu Bay Suret; acımaya benzer duygulara yer yoktu yaşamasında. 
Geçmişle övünmek ya da yerinmek ona göre değildi. “İnsan, kendisi ne 
kadarsa o kadar” dedi, bu sözden sonra bir hıçkırık tuttu Bay Suret'i. 
Hıçkırık gecenin sessizliğini böldü ve karşı arsaya kadar kaydı geldi. Bay 
Suret pencereden sarkıp aşağı katlarda ışık olup olmadığına baktı. Yoktu. 


Bay Suret, sessizce koridora süzüldü, dinledi. Çıt çıkmıyordu. Parmaklıkları 
dikkatle oynattı. Meşe parçalan kolaylıkla yuvalarından çıkıyorlardı. Bay 
Suret bunlardan birkaçını söküp odasına taşıdı, sobanın yanına yığdı. 
Yeniden koridora çıktı, dinledi, ilk alt kata -kasabın oturduğu kata- indi. 
Burdaki parmaklıkların birini çıkarıp birini bırakarak 12 parmaklıkla 
odasına çıktı ve getirdiklerini sobanın öteki yanına istif etti. Ardından 
ikinci, üçüncü katlara inerek bu katların da her birinden 12'şer parmaklık 
kopardı. Odasına taşıdı, sobanın arkasına istif etti. Yukardan sayıldığında 
beşinci kata ilişmedi. Sonuncu, yani kapıcının bodruma inen katından 24 
parmaklık söktü. Bunları iki seferde tavan arasına taşıdı. Oda odunlarla 
dolmuştu, zorlukla bir soluk aldı ve sopaların bir bölüğünü sobaya 
doldurdu. Boyları sobanın derinliğine göre uzun geldiğinden parmaklıkların 
bir ucu sobanın içine giriyor, öteki uçları yere değiyordu. Bay Suret yerlere 
dağılmış olan Larousse parçalarını büktü ve parmaklıkların arasını 
doldurdu, kalan yaprakları odunların üzerine bıraktı. Kibrit kutusunu 
çıkardı ve kalan tek kibrit çöpünü yaktı. Karanlığın içinden Bay Suret'in 
titreyen beyaz parmaklan fırladı, Larousse'u tutuşturdu. Alevler köpürdü, 
genişledi ve kabardı. Duvardaki şişkin karınlı gelin, bacakları arasında 
sallanan çocuğun kararmış başını sıçrata sıçrata dönmeye başladı. Vals 
yapıyordu. Bay Suret cebindeki bozuklukları konfetiymişler gibi gelinin 
başına doğru serpti. “Bütün ağırlıklarımdan, bütün bağlarımdan kurtuldum” 
dedi. Somyaya uzandı, gözlerini kapadı. “Bu dünya beni yeneceğini 
sanıyordu” diye mırıldandı. Hıçkırdı, “Ama aldanıyorlar, ezilmem ben” 
dedi. 


Şimdi sadece sıcaklığı ve sıcaklık arttıkça, ensesinde çoğalan acıyı 
duyuyordu. 


1971 


i 
“ “Sakına sakına” anlamına. 


